光緒三十一年（1905），秋天。
古城成都傍晚的景色很美。太陽下去了，月亮還沒有起來。一朵由灰轉黯的浮雲低低地掛在紅牆黃瓦的皇城城樓上。群鶴歸巢了，朦朦朧朧中，隻見那一群群精靈跳起潔白的舞蹈。
成都皇城的規模、氣象極似北京天安門。這在全國是一個例外。明代開國皇帝朱元璋封十三子朱椿為蜀王時，因其寵愛，網開一麵，特準許愛子帶一幫能工巧匠到蓉城，比照北京天安門皇宮式樣費時經年，消耗了驚人的錢財，修建成了這座宏大華麗的藩王府。明末，張獻忠率大軍由陝入蜀，在成都建大西國，皇城成了他的皇宮。三年後，張獻忠兵敗離蓉時，一怒之下點火將這座不可多得的藩王府，連同城中的四十萬居民，還有整座從唐代以來就是全國五大繁華都市，有溫柔富貴之鄉稱譽的這座城市化為了灰燼。一直到了康熙年間，多年的戰亂甫定，省會由閬中遷回成都；隨著從清初開始的，長達一百多年規模浩大的“湖廣填四川”，天府之國又恢複了生機。但是，這座重新修起的皇城，卻少了當初的氣勢。
隨著夜幕的降臨，聳立在夜幕中的皇城前麵那偌大的廣場兩邊，鱗次櫛比的回民麵館、紅鍋館子；還有賣牛雜的小鋪子……林林總總，全都亮起了燈。朦朦朧朧的光線中，麽師站在館子外的階沿上挑聲夭夭延客入內。到處熱氣騰騰。皇城壩上，更是百戲雜陣，無奇不有。說評書的，賣打藥的，耍猴戲的，看相算命的，賣唱的，招人看洋鏡的……構成了一幅清末年間蜀中畸形而色采斑讕的夜景圖。
天剛擦黑，由永寧道任上緊趕慢趕，五天後返回省上的趙爾豐，由傅華封陪著，身邊帶兩個親兵，騎著馬從駟馬橋進了城。一路逶逶迤迤打量著夜的成都，向督署而去。月前錫良調撥助剿永寧匪患的三營精兵，由鳳山統領，從北大道返省。趙爾豐向來不喜招搖，為了不引人注意，他們一行素衣小帽，騎的馬也都是體形矮小，但能負重爬山，善於長途跋涉的本省建昌馬。馬鞍上都負有行囊，一行人滿麵風塵。在不明底細的人看來，這哪是堂堂的道台大人上省，分明是一行做長途生意的商販。