莫夫人敏感地意識到，自己的丈夫有心事。
已經有十多天了，丈夫莫維欽每一天結束了吏部的工作回到家裏後，就始終眉宇間隱含憂色，和自己說話時也是心不在焉，很容易走神。她能夠理解丈夫工作的辛苦與壓力，身為吏部侍郎，每天要和無窮無盡的文案與活人打交道，足以讓人疲憊不堪，但這些日子的情形實在不怎麽對頭。
尤其是每一天晚飯之後，他就會把自己關在書房裏，一關就是一個晚上，也不知他在裏麵做些什麽。而即便深夜時回到臥房睡覺，他也睡得很不踏實，總在夢裏長籲短歎，並且不隻一次喘著粗氣驚醒過來，這時候被單已經被他背上的冷汗浸透了。
一定是有什麽事發生了，莫夫人想，但她怎麽問，丈夫也不肯說。看著莫維欽每天古怪的神態，莫夫人隻能在心裏暗暗焦急。她能夠預感到，一場巨大的災難正在悄悄臨近，隻是沒能想到它會來得如此迅速。
出事的那一天，丈夫回來得特別晚，莫夫人一遍一遍地讓仆人熱著飯菜，焦急地等待著莫維欽回家。一直到了深夜，吏部侍郎才搖搖晃晃回家，並且嘴裏明顯帶有濃烈的酒氣——這又是一點不尋常之處，丈夫從來不好酒。他敷衍而態度粗魯地告訴妻子自己已經和同僚在外麵吃過了，然後就和過去若幹天一樣，獨自把自己關在了書房裏。
“你先睡吧，不必管我了。”這是莫維欽給自己的妻子留下的最後一句話，口氣顯得很不耐煩。
莫夫人沒有說什麽，自己回房去了。但她壓根沒有半點睡意，想著丈夫那張陰沉沉的臉，更是心裏不安。她索性拉了張凳子坐在門口，一直望著書房的門，心裏七上八下。時間已經過了歲時，丈夫還呆在書房裏沒有出來。她歎了口氣，拿起一件厚外袍打算給莫維欽送過去。