從小，就聽得祖母說過不少她兒時在家鄉，以及與祖父年少時的一大段經曆，有不少竟似比說書講古的還要好聽，但仔細想來都是祖母瞎編給我們的故事居多罷。她與祖父兩人說話間，確都是吳儂的白話，與南邊這裏本地的口音全不一樣；祖母也極擅烹調，做的飯菜不管再簡單，口味都十分講究，火候刀功也樣樣精細。
據說，他倆原是大戶人家裏少爺和丫鬟這樣的主仆，那年滿人清兵追殺南明皇帝到江南，圍困屠洗揚州城之前，預先得到仙人指點，於是帶著極少數不多的家當盤纏，各騎著一頭驢子一路千裏迢迢跋山涉水、曆盡千辛萬難下到嶺南的，直走到這臨海的最南邊漁村，因為祖父是個讀書人，心中有望伶仃洋的前塵舊念，因此才決定在此長久地安駐下來。
祖母一生為人寬容慈愛，勤勉節儉，隻是有一個癡處，她從家鄉帶來一隻烏龜，一直養到自己老死，並堅持跟我們說，這烏龜也是幫助過她的其中一位仙人之一，能夠變成個與我們年歲相仿，十歲左右的男孩，且調皮霸道比我們甚，曾經把一條水桶粗、數丈長的大黑蛇抽筋而死，這都是她親眼所見的，我們自然不信，無意中又看見祖母在平素無人之時就愛喚那烏龜“小武”，把它當個人似的說話，我們都覺得祖母是老癡糊塗了，於是有一次趁她不注意就拿了這烏龜胡亂吊起來撕扯擺弄，幾乎不曾玩死，一時被她知道，竟哭得像我們小孩子一般。最後連祖父也拿棍打了我們一頓才罷。
不過，在祖母的故事裏，有一個最為神奇的人物，是個開飯館又很會做飯的廚娘，她做的飯菜，我們每當聽祖母曆數一遍，都會止不住地流口水；她的飯店叫歡香館，就開在祖母家的巷子口對麵，也記不清是哪一年就突然冒出來的，更沒有人知道她真正的來曆，但祖母兒時經曆的那些離奇怪事，卻十有八九都從她那裏產生。據祖母說，她其實是妝成普通人模樣隱藏在人間一位非常厲害的神仙，是什麽神仙？祖母也說不準，隻記得大約是她和祖父離開家鄉的前一年，有一回恰逢家裏為祖父過世的母親，也就是我們的曾祖母到廟裏做功德，請了那位廚娘做三百個蓮花素餅送來，當時祖母年紀小，又喜歡黏人，便跟著她後麵在廟裏略閑逛了一下，就在走下山門的一段梯級時，前麵正與山門牌樓頂角的魚身龍頭像相對，當時也不知怎麽的，那廚娘看著龍頭像一怔，龍頭像便忽然開口說話了：“三妹，在人間幾紀？停留此地，可是為應個劫數？”廚娘笑道：“原來是螭吻二哥，倒不為應個劫數，隻是如是觀個。”如此說完，那魚身龍頭又恢複如常，祖母一瞬覺是自己的錯覺，再看那位廚娘，她一貫笑吟如常，祖母問她剛才跟誰在說話，她就笑說是她二哥，可為什麽叫那咬殿脊的魚龍做二哥，她卻裝不在意聽地岔過去了，祖母不知個所以然也就丟下不計，到了許久以後，偶然跟祖父兩人無意間說起這事，祖父想起書中記載有吞殿脊為好的是龍子，這廚娘喚它做二哥，難不成她是個龍神的化身？隻是書中記載的龍子眾多，隨年代深遠偏差紕漏，出入也難考了。尤以其中的饕餮龍子，數千年前原為上古大國的鍾鼎彝器所刻至尊莊嚴的紋象，卻因為朝代更迭，人心改變，漸漸淪落低下成為貪婪惡獸。祖父言，隻是不知螭吻所說人間劫數為何？人生短短幾十年，在神祗眼中莫如彈指一揮間，隻是他們就有長生不死，也不過多經曆著曲折磨難罷？若如此妄斷之下，再仔細琢磨思之，確不無奈？