炎炎夏日，地麵烤得幹裂，草木都無精打采萎黃在路邊。
聽說大人們說，今年的年景不好，天逢大旱，半年以來都滴雨不下，再加去年北方鬧過蝗災，以致顆粒無收，就看江都這兒的米鋪裏，那一石米的價錢比起往年都高了幾成。
有時在街上看見些乞丐，全是風塵仆仆模樣，說話口音也聽不懂，還記得就上月，菜市那邊大清早有人發現路邊死了個女人，也許是餓死的，他們說麵黃肌瘦，隻剩下一把骨頭，但我沒敢去看。
就連這陣子到歡香館吃飯的客人，比往時也明顯少了好些，挾著行囊貨物的路過客商，個個看來都神情深鎖、行色匆匆的，有時還聽見他們低聲議論說，北方不敢去了，餓死人了。
這一日早晨，我做好早飯，等爹娘一起吃完收拾了，發現家裏鹽醬沒了，便提菜籃子到菜市去買，出門正好看見桃三娘，她穿著慣常的一身蓮青色衣衫，手裏也拿著個籃子，看見我照舊是笑容可掬的模樣。
“三娘，去菜市走走麽？”因我知道歡香館裏平時買辦柴米蔬菜什物的都是廚子何二，桃三娘自己倒很少到菜市去。
“悶得慌，去走走。”桃三娘說著，便攜了我的手，一道走去。
菜市裏人來人往，賣菜的攤子擺的不過都是些茭瓜筍芋之類，一路走進來，這街中間一小岔口上，也不知何時新開了一家小小豆腐店，還沒釘招牌，低低的屋簷下一個二十餘歲的消瘦女人站在一鍋豆腐旁邊，另外一個黑糊糊的小爐上還煮著熱騰騰像是鹵子的東西，她一手擎著鍋勺，不時看一眼的人群，卻沒見有人停下來要買她的豆腐。
我注意到她，是因為她看來麵生，絕不是本地人，怎麽這會子就一個人料理生意？難道也是從北方下來的？
我買了鹽，桃三娘說起她早醃了一大缸醬，讓我不必買醬了，她回頭給我一點就是，夠吃很多日子的，正說著話，前麵一陣敲鑼響。