眼下已經是入冬時節，天冷下來，青黃都凋零了，晨早起來，看院子裏浸濕的泥都結了白霜，瑟瑟的風直鑽入人的衣領裏。
烏龜也總是慵懶地困倦了，躲在屋裏的水缸後麵睡覺，隔幾天才會出來喝點水吃兩口東西，最近的白天都越來越短，晚上我經常幫著娘做做活計，縫製一些棉鞋或者棉襖。菜油燈點到二更天才熄。
可這日子過得實在有些沉悶，我時常呆呆地望著天，寒冷的灰雲，沒有日陽的光影。
這天我替娘送一包東西到小樹巷的張家去，我出門的時候，看天色就特別陰，我獨自走在曲曲折折的石板路上，一眼望去，沒一個人，路兩邊的院牆顯得那麽高聳，生硬的黑塊上，附著一層深沉的死綠，那是被冬風吹去掉生命的苔蘚。
我雙手蜷成一團藏在袖子裏，直覺得巷子裏穿行的風特別冷，發出“嗚嗚”的哨聲，像有無數隻看不見的手迎麵推著我，不讓我輕易前行，我隻能把手上的東西抵在胸前，多少能夠抵擋一點冷風也好。
好不容易到了張家的門前，正伸手待要去敲，卻聽得裏麵“乓當”一聲，什麽東西摔到地上的脆響，然後就有男人、女人很大的說話聲，像是在吵架，我一怔，不知道到底還要不要敲門才對。
但是站在巷子裏，卻實在太冷了，我跺了跺腳，還是趕快把東西送到人手裏，就回家吧！
屋裏吵架的聲音很快就平息下去，看樣子也隻是兩口子拌幾句嘴吧？
我靜聽了一下，便伸手在門環上敲了幾下，門很快“吱呀”一聲開了，露出來一個中年男人很多褶皺的半張臉，不耐煩道：“誰啊？”
“我、我是竹枝兒巷桃家的，來給你家送這個。”我把手裏的東西舉到他眼前。
“噢，是我們家送去補的綿褲子和小寶的棉鞋。”屋子裏的女人答應一句，那男人才臉色好看了一點，從我手裏接過東西，扔下一句話：“等等吧，我去拿錢給你。”