沐陽也沒想到，小柏的情況會在這個時候突然惡化，十月懷胎才孕育出來的生命，隕落卻隻需要瞬間。
沐陽嗓子有些發梗，“姚醫生……”
幾乎是沐陽開口的同時，一直盈在姚璐華睫毛上的淚珠墜下來，掉在地上的那片血泊裏，濺起小小的波紋。
媽媽的眼淚，和兒子的血，融在一起。
姚璐華抬手擦了擦兩側臉頰的眼淚，伸手拿掉小柏鼻子上的鼻氧管，脫了口罩，俯下身，臉貼上兒子漸漸失去溫度的額頭，溫柔地輕輕摩挲著，“小柏，你是不是等不及了，是不是怪媽媽太慢了，沒來得及救你，都是媽媽的錯……”
“我們的小柏好動，最喜歡跑跑跳跳，躺了這麽多年，一定很不開心吧，你怪媽媽嗎？”
姚璐華一邊說，一邊親吻著兒子的小臉，開始一點點取下小柏身上的各種生命體征監測儀器。
姚璐華撥著小柏額前的碎發，“這道疤，是小柏兩歲的時候，家裏阿姨帶他去小區花園玩，剛學會走路的他腳下不穩，摔了一跤，正好磕在一塊尖石頭上，流了好多血。”
姚璐華順著小柏手臂幹瘦猥瑣的肌肉，摸到手腕上，“小柏喜歡打球，不小心摔斷了手，出事的時候手裏的鋼板都還沒取出來。”
小柏左大腿外側有一個指甲蓋大小的暗紫色胎記，姚璐華輕輕撫摸著，“生小柏的時候，醫生跟我說，孩子腿上有胎記，很好認，都不怕走丟的……”
“有胎記好，有胎記好，這樣我就能找到他了。”姚璐華喃喃開口。
姚璐華像是在和沐陽說話，又像是在自言自語，她把纏繞在孩子身上的檢測儀器都取了下來，動作溫柔小心，生怕弄疼了兒子。
姚璐華去洗衣房拿了抹布和消毒水，跪在地上清理血跡，沐陽想要幫忙遞個東西，都被她拒絕了，大概對於姚璐華來說，這是她能為小柏做的最後的事情了。