隨著程敘言手術的日子逼近, 程偃的心裏越發不踏實。
病房裏，程偃陪兒子玩了會兒，忽然道：“敘言, 你有沒有哪裏不舒服？”
“沒有啊。”程敘言笑道。他臉色還是不太好, 帶著一種久病的蠟黃和弱氣, 但眼睛卻很亮很有神。
程偃也笑了笑，伸手揉揉兒子腦袋，不經意撫過兒子額頭：沒有發熱。
程敘言低頭玩魔方，他在最初的生澀感退去後，眼下玩的十分靈活。
兩分鍾後，程敘言把魔方給程偃看：“爸爸, 弄好了。”每一個色都複歸原位。
程偃抬眸, 少年眼睛亮亮的望著他，眼中含有期盼，程偃笑道：“敘言很棒, 玩的又快又好。”
程敘言一下子笑開了, 眼尾眉梢都帶著笑。他心情很好, 又玩了一會積木，慢慢睡過去。
程偃從他枕頭下摸出手機, 按照曆史記錄點進去。很多都是存在程偃記憶裏的事情, 但也有一些差別。
時間美化了許多東西, 比如他和敘言之間的父子情，誰能想到最開始是一場見不得光的算計。
老天確實待他好，讓他曆經苦難卻又留他一線希望。或許他娘當初想過最好的結局也是敘言考上舉人, 讓他能夠安享晚年罷。
思緒透過時間長河回到過去, 翻出心底的記憶。
那個小村子, 樹木蔥蔥, 雞鳴狗吠，人們在村子裏閑話家常。
瘦弱的小男孩在人群裏安靜的不像話，那麽乖的孩子怎麽舍得對他不好。但現實總是很殘酷。
程偃其實不太想得起村裏人的模樣，而陸氏在程偃心中一直是嚴厲又慈祥的母親形象，但程偃印象最深的居然是陸氏臨終前形容枯槁的樣子，還有他當時很想抓住什麽卻什麽也抓不住倉皇無措的心情。
後來程偃同程敘言回過一次村裏，但已經是幾十年後，楊氏已經病故，程家幾房裏隻剩下程四和程二的人還尚在，其他的也先後逝世。