1961年，京海重型機械廠職工宿舍，筒子樓。
樓道兩側堆積著紙箱、水桶、掃把等各類雜物，一家一個灶台壘在門口，過道陰暗逼仄。
幾個婦女圍著兩個年紀不到十歲的小男孩，“你媽媽真給你們生了個妹妹？”
“當然！那還能有假的？”
蘇小四仰著頭，一臉得意洋洋。
他大名叫蘇浩傑，今年七歲，一臉機靈相，因為在幾兄弟中排行第四，從小就被叫蘇小四。
“我妹妹白白胖胖，可漂亮了！”他說得眉飛色舞，“長大肯定是咱們樓裏最漂亮的女孩子！”
“真稀罕！你爸不是說你們老蘇家幾代人都隻生得出兒子嗎？怎麽你媽這回能生個閨女？”
婦女們七嘴八舌，說蘇家接連生了五個兒子，不相信這第六個會是女兒。
蘇小四聽著她們的質疑聲，氣得紅透了臉，梗著脖子說：“就是妹妹！爸爸抱妹妹給我看了，妹妹可水靈了……”
他鄰居家劉大姨哈哈笑道：“我家二狗子剛生出來也水靈著呢，看是弟弟還是妹妹，得看
“帶……不帶的，我妹妹才不帶把呢！”
一旁十歲的男孩兒拉了拉四弟弟，“爸讓咱們回來拿臉盆毛巾去衛生院的，你別說了。”
蘇小四一聽，這才想起正事兒，朝一堆姨嬸們又強調了一句“我妹妹不帶把”，然後趕忙和他三哥跑回家，拿了幾件生活用品。
市衛生院，病房。
剛生完孩子的白露麵容憔悴。
她後背靠在枕頭上，懷抱著一個粉雕玉琢的小嬰兒，臉上笑容慈愛，“女孩兒就是乖巧。”
她懷裏的小奶娃閉著眼睛睡得香甜，時不時努努嘴，長長的睫毛卷卷翹翹，像兩把小刷子一樣。
“真是啊，也不哭鬧，不像那幾個臭小子，成天鬼哭狼嚎的，吵得人耳朵疼。”
蘇爸爸彎腰盯著閨女，嘴邊掛著傻笑，仿佛怎麽看也看不夠。