◎師父。◎
鄰居是個古怪的老頭, 幾乎從不與大隊上的人往來。
大隊上同樣年紀的老人都喜歡聚集在一起曬太陽、納涼，偶爾聊聊家裏的後輩。
他卻常年緊閉院門，不走出一步。
後來宋滿冬想起她跟鄰居的初遇, 又覺得自己還是有點兒幸運的。
被宋滿生捉弄關在外麵的時候，恰巧遇到了鄰居出門。
之後的日子說不上稱心如意，但總歸好過了許多。
從她厚著臉給鄰居做雜活, 到漸漸給鄰居做飯, 一做便是幾年, 直到鄰居去世, 她離開袁家溝。
記憶中她看過去時，那個瘦小的老頭總是沉著張臉, 好像看什麽都不順眼。
當時她還不太明白, 鄰居分明過著宋家人難以想象的生活，理應十分快樂才是，怎麽總冷著臉？
如今再回頭看, 如撥霧見日，物質那麽富足的鄰居又豈是一般人？
那樣厲害的人卻窩在袁家溝這個地方——從趙奶奶家出發，要坐一上午的公共汽車，到縣裏之後還要等幾個小時, 再坐下午的汽車到公社, 之後更是要走上一個小時, 才能瞧見大隊的位置。
這叫他如何開心起來？
宋滿冬看著越來越近的房屋, 歎息一聲。
他們今日來不是為了探親，隻為祭拜，輕裝簡行, 唯獨帶的大件是自行車。
從縣城下車後, 她負責指路, 陳敬之負責騎車，正午時分，便已經到袁家溝大隊了。
記憶中的袁家溝，濕潤、腐朽、可怖。
而宋家，像是山上突兀的洞穴，敞著口，裏麵黢黑一片，深不見底。
所以離開後，她再沒回去過。
可今日再見，又覺得這地方沒什麽可怕的。
房屋高高低低的散落，大都是挖出來的窯洞，門矮矮的，窗戶小小一扇。
當時她站在外麵，對此感到恐懼，現在卻覺得還住在裏麵的人，才該是最痛苦的。