夜色濃得像一團化不開的霧， 空寂寂的房間裏，沒有開燈，伴隨著呼嘯的風聲， 有車燈光影時不時掠過他死寂的眸子。
麵對輪椅上的那個白枕頭，許青空平靜得像一具被抽空了靈魂的死屍。
他伸出手，觸碰那個柔軟的枕頭，還沒碰到的一瞬間又如觸電……了回來。
不是沒有預兆。
他回憶裏有大段大段空白的畫麵， 那些和母親相處的點點滴滴， 都像是精心堆砌的一場夢。
無論他多麽小心翼翼地構建它的邏輯性， 但細節的部……麽努力都無法回憶起來， 一片空白。
媽媽為他做過早飯， 他卻想不起那早飯的味道；媽媽每年都要為他過生日，蛋糕他訂的是她最喜歡的口味，可那塊蛋糕在第二天總是完好無缺地出現在桌上；媽媽有肺結核，他一直在為她買藥，可是那些藥， 最終都因為過了保質期而被他扔掉…
這些不能自洽的邏輯，被他刻意忽視的細節，此刻以另一種真實的麵目出現在他麵前，逼迫他去接受。
接受那個女人早已離開的事實。
接受這麽多年他一直都在自欺欺人地騙自己。
接受無數次出現在噩夢裏的那個七竅流血、嘴唇烏黑、麵目猙獰女人， 扭曲地在他懷裏整整躺了一周的恐怖畫麵……不是噩夢，就是現實。
他的媽媽死了， 死於農藥， 死於自殺，死於他最孤獨無助的十一歲。
不， 這不是真的！
他拒絕相信。
這隻是夢， 醒過來就好了。
他最近一直在吃藥， 劑量比以前都大，肯定是那些藥讓他看不到她了。
許青空從包裏摸出那些藥，將他們全部扔進了垃圾桶裏，隻要他不再碰它們，一切就會恢複原樣。
他抱住了枕頭，嘴角輕輕綻開：“我說了會照顧你，你相信我啊，我會照顧你啊。”
“我不小了，我已經成年了，我不是小孩了。”