“叮——”清脆的純音隻持續了兩秒。
燕知的眼睛在黑暗中張開，又緩慢地眨了眨，很快清明了許多。
他習慣性地伸手到床頭摸手機，想關掉鬧鍾。
但是床頭和手機都不在它們平常的位置上。
燕知摸進了一隻手。
寬厚溫暖。
在被觸碰時，那片手心甚至弓起來，把燕知微涼的手指慢慢地包進去。
像是食肉植物本能地溫柔吞吃。
大致還是剛睡醒的惺忪，燕知摸手機的動作頓了頓，維持著一隻手被握著的姿勢，另一隻手順著床的反方向又摸了摸。
很大，很柔軟，是讓人睡得過沉的席夢思，不是他教工宿舍裏的二手棕櫚床墊。
燕知輕而慢地把被握著的手抽回來，撐著一側的床沿坐起來，心裏默數三十個數，等血壓適應他體位的變化。
這是他每天起床必做的一點小功課。
九年如一日。
床下是地毯。
很厚，很綿密，柔軟的纖維推進腳趾之間，帶著恰到好處的溫存。
也不是他自己房間一承重就發出酸響的三合板木地板。
燕知皺皺眉。
這不是他應該來消費的地方。
哪怕是喝過酒之後。
他是熟悉黑暗的，很快就摸到了夜燈的開關。
柔和的一捧光，恰到好處地照亮他這一半床的範圍。
燕知知道**有另一個人。
但他還是先打開手機關了鬧鍾，又打開日程確認了一下今天神經科學報告會的鏈接和時段。
等查了郵箱、回了四封學術同行的提問郵件，燕知輕輕踢開腳下的廊燈，光腳踩著淡黃色的燈光走到浴室，眉頭皺得更緊了。
浴室燈比臥室明亮，一下子把他身上和四周都照明白了。
燕知身上的浴袍是桑蠶絲的，純手工匝線，流暢柔軟。
浴室裏大小三個浴缸兩個淋浴間，洗的蒸的泡的分得一清二楚。