融入封控區的生活對謝敏來說如魚兒入水，不費吹灰之力。
他在“中層地塊”邊緣不起眼的地方租了套房子，位於貧民區，狹窄街巷滿是生活化的油汙味，私搭電線和防盜網把天空切割成塊，這裏魚龍混雜，治安奇差，卻是謝敏最好的藏身之所。
清晨，謝敏裹著一身褐色呢絨長衣走出筒子樓，風掃過，不禁哆嗦一下，把下巴縮回圍巾裏。
真冷，他往掌心嗬了口氣，團起一捧白霧。
“先生，最近降溫，您穿得太少了！”
身旁傳來卷簾門滑動的吱嘎聲，一張通紅的小臉先從縫隙裏探出來，是一個十六七歲的姑娘。
她穿著臃腫的棉衣，動作卻迅捷輕盈，手抵在卷簾門底下往上一抬，簾子隨慣性卷起。她又推開門，掛上營業招牌，搬出應擺放在外麵的貨物，整套動作下來不過幾分鍾，一氣嗬成。
迎著晨光，這間開在窄巷口的商店開始營業。
謝敏從店門口的郵箱裏抽出派送的新報紙，沾著寒冬的氣息，紙麵在低溫裏發硬，刺得他指尖發疼。
他倚在商店門邊，一頁頁翻看。
“中層地塊”刊發的報紙一向言辭銳利刻薄，筆者借文字宣泄激憤，但頗受好評。眼下謝敏正在看一位經濟學家的新評論，它抨擊執政官前段時間推行的貿易政策，言辭鑿鑿，用詞不堪。
“謊話連篇的東西有什麽好看的？”
耳邊傳來女孩略尖銳的嗤聲，惹得謝敏看過去，他放下報紙，懶懶抬起眼皮，從兜裏拿了兩枚銅幣，遞給她。
女孩習慣性接過，去貨架拿給他一包餅幹，然後趴在矮窗下的櫃台上，側臉看謝敏吃餅幹。
這個男人是兩周前搬來的，筒子樓人員流動快，人口雜，她在商店裏看攤，平時不記人，但謝敏來的那天她倒是記得清楚。
他像一把隱在夜色裏的刀，從頭到尾瘦削筆直，他抬頭時，商店門口的燈泡光落在他臉上，隻勾出一弧邊緣清晰的暗痕，以及鮮明利落的下頜線條。