空氣中彌漫著銀桂的甜味，刺激黏膜的吸收速率，甘甜仿若將心髒包裹，硝煙無孔不入，攥緊呼吸，直到微張的唇再發不出任何低音。
老舊電視播放著深夜檔恐怖電影，刺耳音效被沙發的吱嘎聲埋沒，屏幕中的女主角正走在潮濕陰暗的女廁，視角一晃，在女人發出尖叫前，屏幕呲啦一下黑了。
一隻蒼白無力的手搭在沙發毯，塑料殼發黃的遙控器從他掌心滑落，手指根根分明，骨節清晰，那手攥了一下垂在一側的繩結，而後脫力般，慢慢鬆開。
謝敏正躺在沙發上，茫然地掃了眼重歸安寧的聒噪機器，畏寒地扯了扯從肩膀滑下去的毯子。
傅聞安帶他回到了特工臨時居住的小房子裏，開車穿過淩晨的雨幕，連拖帶拽地禁錮住不安分的病人，回家後一言不發鑽進了廚房。
實在是太掃興了。
謝敏嗡動嘴唇嘟噥了一句，他腦子昏昏沉沉的，信息素如開閘洪水般傾瀉而出，頸後腺體痛到麻木，讓他沒法感受到神經的反饋。模糊中，家門似乎開了一次，謝敏艱難地爬起來，剛抬頭，傅聞安的褲腳便出現在視野裏。
對方放下一碗白粥，右手夾著一支醫用注射式針管，正低頭凝視他。
白粥黏膩，米粒燉得很爛，在米湯下沉澱；吊燈昏黃的光點映在傅聞安眼底，對方的麵容沒有絲毫改變，如檢視自己的珍藏般，視線從謝敏的臉打量到他微縮的軀體。
謝敏的視網膜像被針尖切實地紮了一下那般，記憶中尖銳的刺痛感與眼前實體重合，他的身體不著痕跡地顫抖起來，脊背彎曲，如烙鐵般僵直，他死死盯著傅聞安抵在注射器上的拇指。
壓抑的沉默在信息素的糾纏間發酵，無聲地割開彼此占據的領地，逐漸發展到水火不容的境地。直到傅聞安抬起手，他向前一步，隻見謝敏猛地伸出手，試圖搶奪針管。