消息發出去後, 虞圖南瞥見右上角的時間，忽地想到一件事。
深夜，司機早已回家。
想要赴約, 隻能自己開車出門。
車鑰匙掛在玄關處。
有好幾把。
每一把鑰匙上麵都有一張類似名片的精致小卡片。
上麵寫明了車型、車牌號，很好認。
開車理應是一件很簡單的事。
坐在駕駛座上，扭動鑰匙，倒車，轉彎時多注意後視鏡。遵守交通規則，以正常速度行駛，不會出現什麽問題。
虞圖南記憶很好。
考駕照時刷的題目、本子上列下的規則、教練的囑咐仍牢牢印在腦海裏。她是一個連停車都不會壓線的細心駕駛員，開車零失誤。
奪去她生命的那場車禍，責任並不在她。
即便她的駕駛生涯裏沒有一點能拿出來糾正的“不足”, 即便沒犯過任何錯，即便對開車已經熟練到養成了肌肉記憶，開車於她依然困難又折磨。
自陸子野車禍去世後, 虞圖南再沒有坐過駕駛座。
她共情能力很強, 強到僅僅隻是握著方向盤，思緒就會不由自主地發散。
思緒會根據新聞報道現場的照片, 自動模擬陸子野去世時的模樣。
然後, 冒出一個又一個問題。
氣囊會震得彈出來嗎。
擋風玻璃碎了一地, 劃傷他臉頰的時候，喊痛了嗎。
又流了多少血。
意識模糊之際，他用了多少力氣給她打的電話？
等待電話撥通的時候, 弟弟會絕望嗎，會擔心她忙於工作接不到他費盡全力撥打的這通電話嗎。
聽到她聲音時, 陸子野難不難過？
他說“姐，下輩子我一定乖”時, 會不會幻想到下輩子的場景。
他當時，是不是哭了。
感受到血液的流失，他會有多害怕？
無數個細小的問題像密密麻麻的蜘蛛網，死死纏繞著虞圖南。