夏末秋初，隨著天邊的轟然悶雷，狂風驟起，半斜的日頭轉瞬被翻騰的烏雲吞沒。
街市上的婦人見勢不妙，拽起自家玩鬧的孩童就往回趕，攤販與菜農也麻利地收拾起攤子，一時間，不依的哭鬧聲、行人吵鬧聲接連響起，遍地嘈雜。
不消半盞茶的時間，豆大的雨珠就劈裏啪啦地往下墜。
空**的酒館裏，昏昏欲睡的小二聽見聲音才知外麵落了雨，探頭探腦一瞧，見兩三行人抱頭在雨中狂奔，忙熱情招呼：“別跑了，來咱店裏避避雨——”
行人暫緩腳步，抬頭望見小酒館，“噫”了一聲，逃難似的加緊了步伐。
“什麽意思啊！”小二惱了，衝著雨幕喊道，“沒禮數，活該你倒大黴淋雨！”
午陵長街是京城最寬闊的街道之一，毗鄰大理寺，是新科狀元打馬遊街、凱旋將士班師回朝的必經之路，小酒館位於長街盡頭的拐角處，按理說就算生意不好，也不該遭人嫌棄的。
要怪就怪這酒館的主人，譽王府的小侯爺。
小侯爺不學無術，遊手好閑十幾年，某日心血**要行商賺錢，尋來幾處房產像模像樣地弄了鋪子。
這間小酒館是其中之一。
所謂上梁不正下梁歪，有那樣的主子，酒館小二也沒多正經，平常聽見酒客閑聊提到什麽消息，轉頭就添油加醋傳出去。
秦家叔伯子侄為爭搶家業打得頭破血流、張家和許家公子都對喬家千金有意，趙家妯娌不和等等，經由小二那碎嘴巴一傳，鬧得街頭巷尾無人不知。
偏小侯爺覺得有趣，不僅不加以阻止，還對小二滿口讚許。
得了嘉獎的小二變本加厲，嘴巴越發討嫌，漸漸的，小酒館就成了這熱鬧街市中唯一一塊清淨地。——百姓寧可淋雨，也不來他這裏躲避。
小二本想著趁著突如其來的大雨拉幾個客，希望落空，嘀咕著將返回酒館，忽聽轆轆車輪聲傳來。