我以為他覺得自己撐不住的時候，總會休息的吧。
但事實上，我低估了他的極限和忍耐力。
根據A18房間用電的使用時間來判斷，他的日程時間表大致是這樣的。
早上八點多起床，送我離開，九點開始上課，上到十二點，十二點到十二點半吃飯，十二點半到一點開始做一點家務。
誠然，別墅裏有許多的工作人員，但他堅持要自己清洗自己的貼身衣物，更換一次床單。
下午一點到四點繼續上課，四點以後繼續學習，一直學到管家通知我快回家的時候——那時候大概是晚上六點到六點半。
等我回來後，他就開始圍著我轉了，陪我吃晚飯，和我聊天，同我一起洗澡然後滾床單。
我睡覺的時間大致在十一點到十二點，他會陪我睡一會兒，然後在三點鍾準時醒來，三點到六點去學習，六點回來繼續睡，然後一起在八點多醒來。
一天滿打滿算也就睡五個多小時，其他的時間都用在了學習和陪我上。
於是到了周末，我早上醒來發現他也醒了，幹脆就用手壓著他的腰身，叫他陪我多睡一會兒。
但他小聲地回我說：“睡不著。”
我睜開雙眼，看著他眼下淡淡的青色，說：“那就再做一點助眠的事。”
我折騰了他一個上午，又喂了他一些吃的，然後看著他筋疲力盡地睡了過去，竟然有一種成功哄孩子睡著的微妙的“成就感”。
我下午還有約，叮囑管家不要讓人去打擾他，便出了門。
等我六點左右回來的時候，齊康卻沒有再睡了，而是已經在A18房間開始學習了。
我有點想問他：“你難道沒有休閑方式麽？”
然後這話在我大腦裏轉了一圈，我自己給了答案：“恐怕沒有。”
過去的十多年，他的生活一直被賺錢、伺候老公和養孩子填充得嚴嚴實實，我曾經在和他找話題的時候，試圖同他討論下最近幾年的電影和電視劇，但他隻是安靜地聽著，沒有一絲一毫想參與討論的意願。