齊康約我周末一起去裝他舊物的別墅, 他說要清理一遍東西，將一些不太必要的銷毀，以避免占據太多的空間。
收到這個消息的時候, 我是有些不以為意的——我的房子有很多, 不要說用一兩個房間, 即使用一整座房子堆積齊康的舊物, 我也會覺得“這沒什麽”。
但齊康顯然不會這麽想，他隻會認為用那些廢舊的東西占據空間，是一種浪費。
我雖然不以為意, 但在這種小事上，還是願意遂了齊康心意的, 於是我們一起到了那處空置的別墅。
原本我以為整理舊物需要很大的工作量, 甚至還建議齊康帶兩個工作人員協助整理, 但齊康從進了房間後，就目標明確地收拾出了幾本書、幾本日記和一點細碎的金銀，除此之外, 連相冊都沒有拿。
“就這些？”我有些疑惑地問他？
“就這些, 其他的東西都拉去焚燒場焚燒吧。”
我正想開口勸勸他, 話到嘴邊卻止住了——我意識到，對齊康而言, 剩下的東西或多或少都與丁家父子有關，而他是不想保管他們的遺物的。
“好。”
我們在返程的路上，並沒有說幾句話, 齊康的表情很漠然，他用一個箱子裝著他拿走的那些東西、並將箱子捧在了懷裏, 現在看起來，倒像是在捧著骨灰似的——然而那骨灰並不是旁人, 而是齊康自己的。
他將自己被磋磨的十多年過往“燒”成了灰燼。
回家之後，齊康從書架上挑選了一本書，送給了我。
我接過來，發現是一本外國名著，不由問：“你想讓我看它？”
他搖了搖頭，說：“你可以看，也可以不看，你是自由的。”
“那為什麽要把它給我？”
“我記得你曾經看它看到了一半。”
“我記不清了。”我實話實說，開始回顧自己最近的閱讀記錄——並沒發現這本書的蹤影，但我並不認為齊康在撒謊騙我，那樣的話，就隻有一個可能……