◎他濕漉漉的發絲還在淌水。◎
東宮。
偏殿裏熏了一室的檀香。
嫋嫋白煙漫過烏木地板，在沉寂的室內盤桓升騰，化作一團雲霧繚繞。
“吱呀——”謝無恙推門進來，扯開外衣的領口，褪下滿是血跡的長袍，胡亂地疊成一堆，隨手扔到腳下。
他隻穿一件素白單衣，赤足步入竹木屏風後的一池熱水裏，半個身子倚靠在雪白的石壁上，仿佛失去了所有力氣般、一寸一寸地躺倒下去，輕輕闔上眼睛。
滿殿寂靜，出水口吐著咕嚕嚕的小泡，蒸了許久的草藥散發出一股苦澀的氣味。
躺在水裏的人一動不動，似乎睡著了。
水汽氤氳，他的呼吸聲很輕，微顫的睫羽沾了熱氣，潮濕的發絲沿著下頜一直搭到胸口，一起一伏。那件單衣被浸得半透明，緊貼在皮膚上，勾勒出清晰的線條，以及被砂石劃破的細小傷痕。
飄搖的水光裏，隱約透出一點血腥氣。
“殿下，”洛十一在屏風外低聲說，“聖上要到了。”
“好。”謝無恙疲倦地應道。
他從水裏起身，抓起一旁的白巾蓋在頭上，濕漉漉的發絲還在淌水。
繚繞的霧氣裏，他拎了一件在博山爐前熏過半日的絳紗袍，從竹木屏風後慢步走出來，在烏木地板上踩出幾個沾水的足印。
在洛十一的侍奉下，他換了一身幹淨裏衣，披上滿是檀香味的絳紗袍，戴著矜貴華美的白玉冠，在幽暗的燭光裏，板正身子，站得筆直。
他正在一點一點地恢複成那位端方有禮的皇太子。
謝無恙從偏殿出，自正殿入。深緋色袍角跨過門檻，停在赤金的地磚前。在一盞光華流轉的鎏金琉璃燈下，他對著殿中央一位身材高大的男人躬身行禮：“父皇。”
敬文帝沒有轉身。他負手而立，仰望著牆上裱著的一副字畫，平靜問道：“朕聽聞有人誤闖進石山陵寢了？”