梅花……
“宋公當初頗費心思, 此地與我族長安故邸頗為相似……”
思疑間他的解釋已經到了，提及她已故的父親語氣仍存敬意，低頭看向她時側臉被溫吞的月色浸染, 顯得格外柔和寧靜。
“我曾說要帶你去那裏看我手植的梅樹，此後卻久未能履諾……如今且在這裏看了, 能否便不算我失信？”
……她記得的。
那是他離開江南後不久, 雁來音信無憑、路遙歸夢難成，遠方之人寥寥幾筆落在信箋上，字字句句便留在等候之人的心底——
“西都故邸久無人居，庭生雜樹春草沒徑, 移之而植新梅, 及卿北歸當已亭亭。”
她那時滿心以為自己將會嫁入方氏成為他的妻子、更以為過不了多久便能親眼瞧見他親手為她種下的“亭亭之樹”, 卻不料此後乾坤陡轉萬事皆變、她與他都再不曾回過長安，金城千裏的帝王之州已然淪喪、不知要到何年何月才能收回。
她心中覺得悵惘, 又想若表現出來難免會更令他為此次北伐之“敗”負疚, 遂隻假作被滿庭繁花迷了眼、歡喜地在花間穿梭張望，正似一隻逃出牢籠無憂無慮的自在鶯雀。
“這些都是你親自種的？”
她驚喜地回頭問他，將越發濃烈的悲傷深深埋在心底。
“這麽多……不累麽？”
他負手走在她身後, 凝視她的眼神還像當初在石函湖心一般溫柔，倘若她不慎被什麽花枝絆倒、他也定能像過去一樣穩妥地將她抱進懷裏。
“多麽？”
他隨她一同看向園中連成一片的梅樹, 其實比先帝和今上派人為她專造的梅林要狹小得多。
“一日種上一兩株……日子久了, 也就這樣了。”
他們寄托相思的法子不同，她是小心謹慎地在紙上一遍一遍畫他的馬，他則是沉默寡言地於庭中日複一日種她偏愛的花；無言的花樹知曉他的心事也會給他回應，春日生根發芽、夏日結出果實、秋日枝葉零落, 冬日終於開出最纏綿悱惻的花，他有時會一人坐在樹下飲酒, 似雪的花瓣落了滿身，便像是她安靜地伏在肩頭與他為伴。