新發鎮地界兒不大，人員卻混雜，流動人口也多，清晨旱廁外排隊蹲坑的人今天與明天很少會是同一撥人。
方書玉與秦三雖同住在這個鎮子上，卻似兩條平行線一樣一直沒有交集。一個謹言慎行、循規蹈矩，一個浪**無狀、沒心沒肺，不曾見過麵想想也正常。
方書玉有時會想，若不是那天秦三進錯了酒吧，若不是他恰巧貪杯，他與秦三可能永遠不會有交集。即便哪個時刻，他們在陳舊的街頭擦肩而過，熙攘的人流、俗塵的喧囂中，他們誰也不會為誰多停留一步，或許隻有吹過了你又經過了我的晚風，才是我們聯結過的唯一證明。
方書玉每日六點半起床，給方斐做了早飯，便要準備小飯桌的食材。他先去菜市場買菜，再去鎮上唯一的一家書店轉轉，這是他為數不多的休閑時光，一手拎著菜籃子，一手翻幾頁書，如果能遇到一段自己喜歡的文字，他便能開心一整天。
九點一刻，他從書店出來步行回家，所行之路的盡頭曾經連著新發鎮的殯儀館。如今殯儀館搬走了，周邊的殯葬生意卻形成聚集效應留了下來，路旁擺滿了紙紮的牛馬和童子，黃白紙錢更是摞得有半人高。
低矮的門臉中夾雜著一個花圈鋪子，不同於黃白紙錢，這家門口擺放著黃白**。
可不知哪日，鋪子換了老板，一個形容枯槁得與紙人無異的老婦。她總是彎著脊背，看人的時候目光失焦，給人一種她在盯著你的身後看的錯覺，讓人心頭發毛。
也是從那時候起，裝著黃白**的水桶內，常常會丟幾支與整條街氛圍極其不符的豔麗花枝進去，有時是玫瑰，有時是月季。
方書玉路過的時候，總會在這一家停一腳，丟下一點點錢，帶走一兩支嬌豔的花朵。
那花被精心修剪後，放入了最偏的角落，每每都於無人處獨自盛開，正如方書玉一樣。