寒來暑往，生活偶爾會出現意外，但總體來說是平靜無波的。
虞明清一開始覺得，失去目標和支撐的生活會很麻木，會像行屍走肉，但是後來才發現，原來麻木到一定程度，一定時間，也是會有感覺的。
不知道從什麽時候開始，他逐漸變得平靜，從前的一切，無論是痛苦還是快樂，都在心裏化成了水，水流流過時依然會有感覺，卻不再向從前那麽強烈。
在江折意死後的第一年，他經常會在夢裏驚醒，又或者是根本睡不著，獨自在深夜淚流滿麵。
到了第三年，這種時候基本沒有了，偶爾太想那人的時候，抽一支煙便能將情緒平複，繼續入睡。
到了第五年，虞明清幾乎沒有特別強烈地想念對方，想見對方的時候。
倒也不是不想，而是他對江折意的想念已經像水流一樣，滲透進了骨子裏，進去了生活的點點滴滴，每時每刻，再也找不出一個特別強烈的時刻。
那時的他，大概因為時間的流逝，徹底斷絕了江折意會再次出現在自己麵前的想法，他知道那不可能了。
又過了兩年，虞明清徹底感受不到曾經失去江折意時的痛苦，並不是忘了，也不是淡了，而是經過日積月累，經過千錘百煉，那顆承受過大悲大喜的心已經不再像從前那麽脆弱，它的痛苦閾值被提高了。
曾經的痛苦對現在的它來說，也不過是像過期的毒|藥，看著毒，卻吃不死人。
第九年，曾經為江折意和他工作過的司機因為家庭的原因辭職離開了本市，在此之前，被江折意雇傭，後來又被他雇傭的家政園丁等人，也已經陸陸續續有了變動，留下的人已經所剩無幾。
虞明清曾經努力讓生活和環境維持著江折意還沒死時的模樣，但天下無不散的宴席，他可以留住環境，卻留不住有思想有自主權有其他影響因素並非孑然一身的人。