當月亮又一次東邊升起來的時候，姚恪離開了客棧，悄無聲息，就像他來時一樣。院門被輕輕推開，月光照耀下的小徑上，一隻白鹿站在路的盡頭。
那隻白鹿，似乎正是在常右山上扯住他袖子的那隻，一點也不怕人，見到姚恪了，溫順地走到他麵前，將銜在嘴裏的東西，輕輕地放在了姚恪的手上，蹭了蹭他的掌心，跑進旁邊的小路，消失在了夜色中。
那是幾塊碎布片，依稀能看見上麵有些殘破的金線，卻已經分辨不出原來的花紋。姚恪拿在手裏看了很久，像是失去了支柱，肩膀顫抖著慢慢蹲了下去。許久，才有一滴淚滑過他的臉頰，落在身側的塵土上，留下幾乎分辨不出的印跡。
姚恪在距離常右山不遠處的村莊買了間小小的宅子住下。那是個很安靜的水鄉，百姓日出而作，日落而息，生活閑適而靜謐，就像夏啟當年同他描述的那樣。
他自稱姓齊，家鄉遭了水災，家裏人都不在了，不願意在傷心處呆，四處雲遊了幾年，決定在此定居。不知那些鄉民是否相信了他的說辭，但總歸，他們接納了這個俊朗但寡言的年輕人。
姚恪在宅子旁邊修了衣冠塚，裏麵放著的自然隻有那幾塊碎布。他每日寅時起，趁整個村莊還未蘇醒的時候，練一個時辰的劍，然後給自己準備朝食。姚恪將門出身，又在宮中養了那麽多年，哪怕是征戰的時候，也從未自己幹過這些事情，最開始連火都起不好，一鍋粥常常壞了大半。他總是準備兩隻木碗在桌上，將勉強能看的那一部分裝滿其中一隻碗——哪怕它們最後隻能被倒掉，然後自己再麵無表情地將剩下還夾生的米粒咽下去。
白日裏，他就看兵書或者練字，有時自己同自己下一盤棋。等過了正午，便坐在衣冠塚旁的青石階上，拿一把刻刀，仔細地雕一塊青石。往往一呆就是整個日仄，直到日頭西沉，第一縷月光從他的麵頰滑過。