我走過很多個漫長的冬天，但隻對兩場風雪印象深刻。
第一場在2148年冬至，後來被奉為人類抵抗災厄的轉折前夜。
而2149年冬至那場雪，卻寂靜地消匿於時間的長河。
對了，冬至是他的生日。
——《廢書》
2148年冬至。
列車穿越白茫的雪原，從餌城53區駛向繁華的人類主城。
車廂裏稀稀落落地坐著十來個乘客，神情木訥，衣服蒙著一層陳黃，隻有角落裏三個穿軍裝的看起來精神些。
車窗旁，小女孩捧著詩集，稚嫩地朗讀：
“不要自以為是地剖開一隻弱小的兔子。
透過它微如露水的眼，
祂們窺視蒼穹。”
書脊上印著詩人的名字：眼。
“連詩裏都在說兔子。”女孩嘀咕，“最近新出的兔類超畸體好恐怖哇，明明看起來很弱小，卻跑得那麽快！還能砰地一聲把人炸碎！人類到現在都沒抓住！”
列車廣播響起：“前方進入易暴露區，本車已靜默，請放心乘坐。”
小女孩扭頭看向身旁的中年女人，“媽媽，什麽是靜默？”
女人道：“不讓野外的怪物發現我們。”
“那如果被發現，我們會和爸爸一樣死掉嗎？”
坐在對麵的安隅睜開了眼。
並不是死這個字刺激到了他，而是車廂裏一直彌漫著淡淡的麵粉香，勾得他無法安睡。
在一車個頂個的窮鬼中，安隅窮得格外高調——白發遮掩著長期營養不良的蒼白膚色，布袋子似的衣服掛滿線頭和破洞，在窗外呼嘯的風雪襯托下顯得有些好笑。
那雙金眸澄澈如鏡，卻刻著貧民窟特有的漠然，他看向那本詩集——書縫裏好像有一抹刺眼的綠色閃過。
又餓出幻覺了。
他低頭揉了揉眼睛。
女人細聲叮囑道：“別和哥哥提爸爸的事。”
“我記得的。”小女孩繼續翻詩，“哥一個人在主城不容易，他問就答家裏一切都好。”