這裏是哪裏?
好黑。
他蜷縮在黑暗中, 腹中饑餓,地很硬。有米,幹肉和醃菜的味道。
他想起來了,這裏是他睡覺的地方。
他躺在地上,不知過了多久,頭頂的門打開了,終於有光進入他的住處。
媽媽將他帶了出來。他很少可以出來,隻有一天吃一頓飯和偶爾清洗身體的時候。
他有了一個弟弟。小小的,真可愛……他想多看幾眼,可媽媽讓他換衣服,把他推出了家門。
他從來沒有出過家門。他無法計算日期,看不見日升日落,不懂日、月、年的具體含義。沒有人與他說話,他隻熟悉一點命令式的話語,比如,“欸”是叫他,以及讓他吃東西,進後院洗澡。
他的腿軟綿綿的,很難走路。很多時候他隻是躺著,沒有走路的力氣。吃飯的時候手捏不住筷子,菜掉在地上就會被打。
媽媽拖著他的手腕,他踉踉蹌蹌,新奇地看著外麵的世界,可惜天空是黑色的,他腦海中想象的天空、樹木和房屋的模樣,他都看不清。
弟弟出生後,家裏就有了圖畫本。他從出生起就待在在黑暗裏,他學會了聽頭頂的腳步聲,有時候聽到爸爸媽媽都不在家,他就會偷偷出來,翻看那些給小孩子學字用的圖畫本。
他也認識了很少一點點字,慢慢地,腦海裏有了關於世界的想象。
他被帶進了一個陌生的房子。他記得房子的背後有很高的山,長了很多灌木和雜草。
房子裏有陌生的男人,難聞的味道。他被媽媽留在了房子裏,他想跟著媽媽一起走,卻被男人拉住了手,他隻能看著媽媽從男人手裏接過紙一樣的東西,之後離去的背影。
然後門就在他的麵前關上了。
他被脫掉了衣服,男人一隻手抓住了他的脖子。他不明白這種事的含義,但他被抓疼了,想跑,接著他就被打了一耳光。他被抓著頭發,拖進了房間。