夜幕降臨，籠蓋四野。
‘回收利用研究室’的燈幾乎都滅了，隻有編號為‘1’的研究室依舊燈火通明。
方宸右臂微屈，把臉埋在手肘間，肩背隨著呼吸微微起伏，似乎又睡了過去，手不設防地擱在了洞口處，似乎篤信顯示屏那邊的好心人不會讓他血濺當場。
一場無聲的較量在進行著。洞口吹來一陣陣強冷風，從方宸的袖口鑽了進去，他細長的手指因為寒冷已經凍得發青，關節僵硬，而他身上的溫度也早已被吹涼，可他依舊一動不動。
比韌性和狠勁，方宸還沒輸過。
這次也一樣。
不知何時，那股冷風無聲地停了下來，顯示屏慢慢地浮現出一行橘色的小字。
‘你想聊什麽’
方宸凍得發白的臉手肘間露了出來，狐狸眼卻是彎著的，表情毫不意外，仿佛早知自己會贏。
他揉了一把僵硬的臉蛋，有些含混不清地問道：“你...咳咳...你叫什麽？”
顯示屏停頓了片刻，才緩緩地打出了一行字：‘七五六三’
方宸：“...你沒有姓名？”
7553寫道：‘我的姓名就是這個編號 大家平時也都這樣叫我的’
方宸斂起唇邊從容的笑：“你...沒有父母？”
7535的回應又隔了一段約半分鍾，似乎陷入了思考，隨即，才有緩慢的一行字浮現：‘我當然有父母 他們很慈祥 對我也很好 誰沒有父母呢’
方宸緩緩地揉搓著冰冷僵硬的左手關節，帶著鼻音輕輕‘嗯’了一聲，垂了眼睫，忽而又自嘲一笑。
“是啊，你說得對。”
7553：‘你怎麽看上去很難過’
方宸微怔，隨後，把臉埋進臂彎裏，聲音略帶哽咽。
“我的父母...已經不在了。他們留給我的，隻有一張合照。我沒有家，當然難過。”
7553：‘沒了父母 你還可以有愛人 兩個人也可以是家’