兩個月，程諾文頻繁造訪邊曄友人的工作室，在心理醫生對麵的單人沙發上講述經曆*。
頭兩次成效甚微，他與醫生大眼瞪小眼，防禦機製讓他說出口的所有信息都經過篩選，不外乎“我以前雖然過得不好，但我足夠堅強，早已挺過去不算什麽”，輸出的語言非常刻板。
醫生對此十分包容，聽過一笑置之，請他下次再來。於是程諾文給自己定了期限，事不過三，如果第三次見麵依舊沒有改變，就不再去了。
那天他坐上沙發，從打開的窗戶望出去，外麵雲層很低，天氣陰惻惻的。醫生沒有坐在辦公桌後，而是換到程諾文對麵的一張扶手椅。
能不能關上窗？程諾文問。
你不喜歡流通的空氣？
下雨的話雨水進來會打濕。
但現在還沒有下雨，不是嗎？
程諾文沒有爭辯。醫生稍作停頓，轉而問他養的狗最近怎麽樣。
不乖，還是不聽話。
與狗建立關係，比起與人建立關係，會不會更簡單點？
我覺得是一樣煩的。
哈哈，小狗也許會不聽話，卻不會推開你。
醫生繼續道：而對於周圍的人來說，你更難接近，更難取悅。當他們靠近你的時候，你下意識總是先推開他們。
他沉默，窗外風聲呼嘯而過。為什麽不關窗？
醫生：我有答案了，可這答案不是你說的。Nate，一個人沉浸在自我的漩渦中太久，看到的東西都是旋轉且模糊的，時間一長，會分不清現實，那時候旁人再想搭把手撈起他，會變得很難。
程諾文皺起眉，醫生接著問：你應該遇到過可以包容你的人，願意傾聽你、接受你，也不會逼你，每次都會耐心發覺並處理你的情緒——類似這樣的人，是吧？
是。他脫口而出。醫生鼓勵多聊一些。他卻一下子卡殼，說不出了。