兩個小時的電影走過四季，最後定格在女主角的笑容，一個開放結局。
院內亮起燈，程諾文抽回手，做壞事的情侶們也放開彼此，整理著裝，不忘嬉笑埋怨兩句。
掌心還有餘溫，丁昭握緊，不想那麽快散去。他看程諾文，工作時最常見的表情，平靜到不受任何人事物影響。
看客紛紛起身離場，丁昭抱著隻吃了兩口的爆米花，跟隨人潮出去。他擠不過前麵，落到程諾文身後，對方走得快，永遠領先他兩步。
上海天氣近妖，時至午夜，居然飄起毛毛雨。兩人沒打傘，一路步行回家，話無半句，默契地對某些事情避開不提。
到公寓樓，程諾文捋起受潮的頭發，進電梯按樓層。丁昭站在外邊，停在那條線後一動不動。
“你不上來？”程諾文問。
丁昭看著眼前封閉的盒子，艱難地動動喉嚨，“我等下一部。”
程諾文摁住樓層按鈕，讓電梯門保持打開狀態，“你又鬧什麽別扭，怕和我坐電梯？”
聰明如程諾文，什麽都懂，卻非要在這種節點提問。丁昭再次握緊手，回來時越走越冷，殘留的餘溫早已散得一幹二淨。路上好幾次，他有衝動牽住程諾文，重溫對方的熱量，最終還是放棄。
如果現在和程諾文共處一室，他沒把握能夠冷靜坐到六樓。
“嗯，我怕我會做不好的事情。”
他定定望向對方，目光近乎赤誠，眼睛要能說話，幾乎已是坦白。
程諾文眼中有什麽閃動，他一把將丁昭扯進電梯，“什麽事，有多不好？”
他雖極力控製，但丁昭靠著他，感覺到程諾文胸口微妙的起伏，一時失語，緊緊咬住嘴唇。兩人身後的電梯緩緩合上，徹底變成隻入不出的空間。
“說啊。”
程諾文用那張貓唇命令。丁昭腦子立即轟一下，封閉的電梯會讓人缺氧，導致大腦供血不足，從而做出很多意想不到的行為——管他的呢！他不是程諾文，理智對他來說，遠沒有直覺好用。