賀灼在基地住了一晚，和沙漠青一間房。
因為晚上下了大暴雪，他下不了山。
季庭嶼把他的東西收拾出來，裝在一個四四方方的小紙箱裏，通過沙漠青房間的窗戶遞給他，隔著窗玻璃對他說：“明天有離開尼威爾的火車，我讓羅莎琳去送你。”
這是在逐客。
賀灼緘默不語，站在窗前往外看他。
不知是夜色太重還是燈不夠亮，他怎麽都看不清外麵小貓的輪廓。
“這麵玻璃也是單向的嗎，為什麽我看不到你。”他苦笑著自我調侃。
季庭嶼也笑了一聲，發自內心的笑。
眉眼彎彎，眼波流轉。
眸中細碎的光斑像星星一樣璀璨。
賀灼很喜歡他的笑，更喜歡他的眼。
他曾無數次在夜深人靜時望著貓咪的睡顏發呆，溫熱的指尖一次又一次描摹過他的雙眼。
那是他兩世以來最滿足的時刻，千金都不換。
因為和他相擁的人，是他和這個世界唯一的聯係，是他最富足又安穩的精神花園。
賀灼曾想過在死後變成冰凍湖裏一株樸素的水杉，永遠向著貓咪的方向搖曳。
但現在連分別前的最後一眼，季庭嶼都不願給他看。
“看不到……就不會想了，時間長了就忘了，我們都該走出來了，你也要去過你自己的生活。”
“我自己的生活？”
賀灼甚至不知道那是什麽。
雪下了一整晚，兩個人徹夜未眠。
第二天一早羅莎琳就來叫他起床，說是要趕最早的那班火車。
賀灼茫然地睜開眼睛，起床跟她走了。
沒有拿走那個四四方方的紙箱，手裏隻提著一個皮質的黑箱子，到達車站後他把箱子交給羅莎琳：“留給他和你們的東西。”
羅莎琳於心不忍，早就把他當戰友了。
但遠近親疏，她分得很清，隻略微點了點頭，祝他一路順風。