甄向宏把自己童年的經曆寫了出來, 載入了剛剛買來的空板裏，隨著這個故事一起交給樂園的，還有他已經過世的姥姥和母親的照片。
他不敢抱有太多的期待, 想著哪怕“書中遊”體驗館能還原出十分之一也可以。
但是當看見這條本該早就拆遷的巷子時，他覺得眼前的一切都無比真實，他覺得自己不是在樂園裏遊玩，他覺得自己回到了二十一年前。
小孩子的身體仿佛有著無窮的光和熱, 他噠噠噠地跑到巷子深處，跑到那個有著大院子的房子前，看見姥姥和媽媽急著收衣服，她們把院子裏的衣服被單扯下來, 好多件團成一個大包袱, 然後腳步匆匆地邁進堂屋裏。
農村老宅子的門檻有些高, 上麵的紅漆早就斑駁掉落，露出木頭結實的紋理，甄向宏記得, 小時候，自己每天都要在那個門檻上磕一次，於是姥姥找人來把門檻拆了，沒了門檻, 堂屋的門當然也隻能拆下來。
後來發現沒了門，夜裏會有野貓進來留宿，它們經常會帶來吃剩的魚骨頭、沒啃完的老鼠……於是姥姥和媽媽隻能又把門檻和門都安上，隻是在門檻前後鋪了兩條厚厚的木板方便他通行，於是他總是把那裏達成階梯來來回回地踩……時日久了, 那裏竟然就多出幾個淺淺的印子……
他本來以為自己已經完全把這些事情給忘了, 甚至在那個關於童年的故事裏, 他也沒有寫過這一段，然而當他站在這個老宅子的門口時，他才發現，回憶鋪天蓋地落滿了天地，讓他膽怯地停在了門口，始終不敢邁進去。
“哎喲造孽啊，站外口淋雨幹啥！”姥姥回頭一眼瞧見他，幾步邁出來就把他往屋子裏提。
這時候是夏天，大家都穿著短袖短褲，老人皺巴巴的雙手握住他的胳膊時，記憶裏熟悉的體溫和觸感讓他渾身忍不住激靈一下，然後嚎啕大哭起來。