兩年前。
冬日裏，夕陽下，仙鶴吐息。
絮萬千堅持帶兒子前往了人跡罕至的山野，想要看一回丹頂鶴吐息。但她其實對丹頂鶴的了解也不算多，隻知道在她生活過的那個時代，丹頂鶴有一南一北兩個自然保護區，北方的是去不了了，南方的剛剛好。丹頂鶴會在這裏越冬，而冬季正是最適合觀鶴的季節。
她帶著年幼的兒子穿越了廣袤的草叢，在帶水的沼澤淺灘，終於看到了群居群飛的丹頂鶴。
那一天她們母子等了許久，才終於等到了渾身好似白雪未消的丹頂鶴展翅，引頸高歌，吐出了恍若仙氣繚繞的鶴息。俯仰天地，萬籟蹤滅，隻有她摟著她的孩子，在一呼一吸間感受閑雲，感受野鶴，感受肅肅長嘯。
那一幕像極了一幅寫意的山水畫。沒什麽多餘的文字，隻有大片大片的留白，與落日的餘暉相得益彰。
她聽到了兒子一聲又一聲的“哇”，小小的，輕輕的，充滿了生命的活力。
那一刻她就知道這一趟來值了。
在絮萬千意識到自己的病已經無力回天的那個冬天，她一直、一直在思考，如果她注定要離開，那她應該留給她年幼的孩子什麽。富足的財富？保命的能力？可以護持他長大的靠山？這些都是答案，也好像都不是答案。
而就在那個她們一起看見仙鶴吐息的那天，她才突然明白過來，她應該留給孩子一個完整的母親。
讓她的兒子意識到，她不僅僅是別人口中的年娘子，也不是這短短幾年裏迅速成長起來的、兒子眼中無所不能的阿娘，她就隻是她而已。
她是絮萬千。會哭會笑，會跑會鬧，大部分時間還算精明能幹，但偶爾也會有不斷往外冒傻氣的時候。她用雙手擠著兒子肉乎乎的小臉，彎腰俯身，哈著白氣問他：“你知道阿娘帶你來看這個是為了什麽嗎？”