石橋盡頭的信箱中還靜靜躺著三張卡片和三盒手工巧克力。
但這一切都再也不會有人打開。
尤眠和裴懷霽在節目組工作人員的歡呼聲和刷屏狂歡的彈幕中並肩走過石橋, 無論身後有誰的遺憾，誰的愧疚，都再也與他們無關。
雲冠清在寒風中沒等來自己將要告白的人, 等待時間結束，他輕抬眼一笑, 轉身離開。
節目組按照流程繼續讓下一位告白嘉賓出場。
隻見霍衍之在信箱前站定後攥緊手中卡片, 他沉默地望著空無一人的橋麵，結冰的湖反映出他眼底的淚光。
懷裏笨拙又細心地做好的巧克力並不會有人來接走。
“很抱歉。”節目組工作人員輕聲寬慰：“霍衍之告白失敗。”
霍衍之壓製住喉嚨泛起的苦澀，笑著搖搖頭, 轉身離開。
陽光逐漸變得不再刺眼，最終登場的晏庭軒推開門時臉色平淡，似乎早已知曉了自己今日的告白結局。
可當他站在橋麵上, 從信箱裏拿出自己的告白信，在如此鄭重的情緒渲染下竟仍然浮現起了不可思緒的期待。
尤眠會不會出現。
他會不會從橋的那頭緩步走來，笑著接過自己的告白。
寒風吹起晏庭軒的額發，瀟灑風流。
男人的鏡片泛起輕輕霧氣，遮擋的視線令遠方更加模糊, 捉摸不定。
似乎在下一秒, 真有一個人會踏著風雪前來。
節目組的計時音沒有結束, 按部就班地讀秒讀到了結束的那一刻。
直到工作人員說告白失敗時晏庭軒都還覺得不可思議。
晏庭軒低頭失笑地看著自己手中輕柔捏住的告白卡片，他本以為自己早就接受了這個結局, 沒想到當一個萬分之零點幾的概率擺在麵前時，他居然依舊會激動到顫抖。
期待沒有湮滅，一直都藏在晏庭軒的心底。
原來到頭來，晏庭軒才發現自己根本從未釋懷。