盛夏七月。
下午四點，虞城上空的天卻黑透了。陰雲堆積旋湧，大風呼嘯，閃電在雲層中穿梭，忽明忽暗。
“氣象局發布雷暴大風藍色預警，預計未來12小時預警區域內將再次出現雷暴大風天氣，陣風風力達7級以上或有較強雷電，請有關單位和人員做好防範準備……”
連續三天的極端天氣讓行人們都多少有了些經驗，開始急迫的奔跑。
豆大的雨點“撲啦啦”的撞在玻璃上，留下蜿蜒如爬行動物一般的濕痕，這個點是虞城人民醫院手術室交班的點，白班的麻醉師和護士下班，由夜班人員接管未完成事務，因人員驟減，往往是最淩亂忙碌的時間段。
手術室裏人聲嘈雜，前台卻傳來推車滾輪雷鳴般的轟動。
“起床起床！別睡覺了！！來腦外傷了！！”
“骨科會診！！燒傷科會診！！”
“市中心連環追尾！！喊三值班來幫忙快點！！”
血腥氣、皮肉燒毀的焦烤味道以及厭氧菌繁殖以後的惡臭在走廊裏蔓延開來，醫護班子表情凝重，奔跑來去化作一道道忙碌的殘影。
薑添是燒傷整形外科今年新入職的員工，也是燒整科學科帶頭人鄧重華教授的關門弟子，今晚恰好輪到他值班，沒想到趕上這麽一場大工程，他一邊洗手一邊跟護士埋怨今天不應該嘴饞吃什麽芒果，後急急忙忙的跟著鄧教授衝進手術室。
甫一進門，他就聽見他的老師在發火。
“急診那邊什麽意思！雙側瞳孔散大沒有生命體征還往手術室送？他們是不是缺錢缺瘋了！”
護士在一旁打圓場，“主要是家屬表示還想搶救一下——”
“不要浪費時間。”鄧重華冷著臉擺手，“抬下去，換能救的，家屬那邊我去溝通。”
薑添靠牆站，消過毒的雙手舉的略僵硬，他踮腳朝手術**看了眼，躺在那兒的是個五六十歲的中年男人，整個胸廓失去了本來的形狀，像個被創變形的易拉罐，衣服跟皮膚已經分不清界限了，紅的是血黑的是碳化的皮膚，唯有一顆腦袋還算完整，有點兒禿頂，腦袋兩邊有幾縷白發。