深夜降臨, 這也是萬秋的第一個回到家中的晚上。
在偌大的、據說是他的臥室的房間中，一個人躺在那張巨大柔軟的**。
床真的很大，躺下來之後, 好像都看不到床的邊緣, 無論如何張開手腳都不會再懸空在床邊。
黑夜太過寂靜了，寂靜到萬秋有更多的機會去整理自己混亂的思緒。
後知後覺的，萬秋意識到自己真的來到了一個他新的家。
白天聽到的很多的話，絮絮叨叨的在耳邊響起, 可萬秋想要回想到底是什麽內容，卻什麽都想不起來。
發生的一切, 完全超出了萬秋的理解範圍, 甚至讓他無法記得重要的信息。
現在他不僅有爸爸媽媽，還有兩個哥哥和一個弟弟。
爸爸媽媽和鄰居關係非常好, 鄰居還會給他們做飯，今天的晚飯就是鄰居做的，非常好吃。
他有了自己的臥室，這個很多很多個以前的臥室那般大。
明明繁重的不能理解的東西，仿佛在他身上壓了一塊巨石，可剩下柔軟的床鋪卻讓他像是睡在雲朵上。
新的爸爸媽媽，是新的需要萬秋去探索的目標, 可萬秋連如何探索，探索的方法都找不到。
空氣很清涼，空調一直在運轉, 打敗了夏夜的燥熱。
這是全然陌生的環境。
可對萬秋來說, ‘陌生’卻是一個熟悉的體驗。
記憶重新被拚接, 在紛雜繽紛的碎片中, 萬秋找到了自己活過來的那一段記憶。
他在溫暖的被窩中醒來, 在昏暗的，對當時的他來說非常廣闊的屋子裏。
蒼老的老人麵容上全是褶皺，睡在他的身邊，被褥裏所有的溫度都來自於老人。
他的手腳冰冷、僵硬、沒有知覺，過了很長時間，他才能勉強動一動手指。
老人說，她是他的奶奶。
老人呼喚他的名字——萬秋。
得到了這個名字，萬秋才知道原來人是有名字的。