今天是輻射雨降臨錫林星的第九天。
九天在宏大的宇宙時間裏不過彈指一揮，可是對於渺小的錫林人來說，不啻於一個難捱的世紀。
斯諾朗診所的小護士櫻子調試完診所裏的醫療設備，對著唯一沒有拉氣密隔板的小窗戶長長歎了一口氣，她隻能看見黑暗淒涼的夜，縱使此時不該是晚上。
就在不久之前，錫林的天空忽然亮了起來，雖然隻持續了不到一分鍾。那一刻，櫻子恍惚覺得，自己見到了久違的陽光。
但那隻是一場夢境。
奇怪的是，斯諾朗醫生在看到那一幕景象之後就臉色慘白，然後抓起防輻射服奪門而走，櫻子喊也喊不住。
黑夜重回，放射醫療儀器的光屏映在窗玻璃上，櫻子裏在那裏看到了自己的側臉，由於長期不見陽光而臉色蒼白，仿佛是相機裏曝光過渡的虛影。
診所裏很安靜，她不知道自己是不是已經習慣了這種無聲的寂寞。櫻子今年十九歲，正是精力充沛的活潑時候，在輻射雨降臨的前三天，隔壁糖果店的小索特才剛剛向她表白……
但是那次之後她就再沒有見過小索特，他們都成了蜷縮在黑暗背後的蟲子，向往著，憧憬著，什麽時候可以在天盡頭找尋到久違的光明。
……
桶底隻剩下最後薄薄的一層淨化水，馬克看著那一點清澈的、珍貴的水，憂心忡忡的長歎了一聲。循環淨化水廠的水塔倒塌多時，供水係統早已停止，這些水還是從老林那借過來的，而能量塊也所剩無幾，他的小女兒芽芽剛才哭累了陷入沉睡，妻子凱西正在地下室裏忙碌，企圖搜尋出最後一點物資。
人類進入大宇宙時代已經多少年？在循環淨化水技術已經發展至頂尖，一口能量塊半天不餓的今天，人類為科技危機所困擾、為基因異變所困擾、為種族戰爭所困擾……卻從沒有想過有一天，會為基礎物資所困擾。