沈酌沉默了很久，冷白的側頰隱沒於陰影中。
這個問題其實很容易回答。
曖昧關係，情人關係，同生共死過的信賴特殊關係。沈酌對處理世人的仰慕一向遊刃有餘，因為他擁有精密且無可撼動的理智，對身後所有赤誠的、狂熱的、扭曲的愛慕都習以為常。
即便這個叫白晟的人是不一樣的，眼前這種情況對沈酌而言其實更容易處理。一個擁抱，親吻，似是而非的安撫與恰到好處的親昵，都可以把令人沉迷的美好現狀維持下去。
但此時此刻，在遠方傳來模糊的漲潮聲中，麵對頭頂清晰炙熱的視線，他張口想說什麽，卻又合上了。
“……我不想騙你，”半晌沈酌平淡地道。
“我從很多年前開始，就習慣了必須隨時麵對最壞的情況，必須做好被身邊任何人背叛的準備，包括你。”
“我不知道你希望能與我達成怎樣的關係，但我有一定的可能，一生都無法與任何人達成這種關係。”
白晟盯著他，仿佛連呼吸都靜止了。
“如果你此生必須尋求某種公開承諾的話，現在抽身還來得及。”沈酌抬頭注視著他，平靜地道：“對不起。”
白晟的眼睛幽深沉冷，看不出任何喜怒，就那麽一動不動盯著沈酌的瞳孔。
時間緩緩沉澱下來，從相遇到如今的每一次交鋒、生死之際的每一個對視、情熱糾纏的每一絲體溫，都化作虛空中涓涓細沙，從指縫間無聲溜走。
不知過了多久，白晟低啞的聲音終於響了起來，出乎意料地冷靜：“很晚了，也許我們都需要分開各自思考一下。”
“……”
“好好休息。”
白晟轉身走向房門。他的脊背很直，平靜且有尊嚴，動作一如平時那般毫不拖泥帶水，仿佛在刹那間卷走了所有熟悉炙熱的溫度，伸手開門走了出去。