再過十年也依然鮮活的秋夜，像已經在他心裏被壓縮成一段膠片的錄影帶，逐幀暫停，每一秒的畫麵都清晰，每一次呼吸也猶如昨天。
他喝了口剛端上來的奶咖，口感絲滑柔和，一點不苦，他卻舌尖發澀。
初夏午後，一塊大石懸掛多年終於緩慢落地。
趙以川想盡可能地將這事複述得輕描淡寫，可他記得太深，怎麽說都濃墨重彩。剛開口時還淡定，越說，當年的心情越難以阻擋地向上翻湧。
“我當時在實習，那天九點多……不對，十點過一刻，接到你的電話，問我是不是人在紐約，是不是可以隨時聯係。聽出你聲音有點啞，但緊接著又把電話掛了，我不好打回去，就給你發信息——那時真的被你嚇到，害怕出了什麽事。”
裴哲表情懊惱：“我喝多了，真的，我當時不會喝酒。”
趙以川不禁莞爾，想起那天裴哲的失態。
“是啊，後來第二通電話就是酒吧的老板打的，描述了位置，他說看你的最近聯係人是我，讓我去接你，說得跟晚到五分鍾你就要坐南瓜馬車消失了一樣……”
這比喻讓裴哲半遮著眼睛，輕輕一笑。
趙以川：“到了地方，就看到你握著個手機蹲在路邊，酒吧老板怕出事，還找了個人在旁邊守你。我想帶你回去，問了半天，你也不說住哪兒，就一個勁地重複……”他頓了頓，觀察裴哲沒有異樣後，才繼續說，“重複那個人的名字。”
他被傷透了，那副樣子，趙以川一看就明白。
十月初，紐約的雨已經停了大半天，可裴哲還是濕漉漉的。
見裴哲良久不語，趙以川說：“我不會介意，如果失戀了還沒有一點傷心，你就不是你了。所以……我當時看著，自己也很難受。”
裴哲抽了口氣，始終沉默。
趙以川說：“然後我想，總不能在外麵呆一晚上，先帶你到我住的公寓。剛去扶你起來，還沒來得及打車，你就吐了。”