親吻默不作聲地將分別的三四天消弭於無形。
上次見麵還是在醫院，盡管互相關心，因為趙以川的傷勢，言語間始終帶點劍拔弩張。而後裴哲為著趕時間去開會，說完“搬去和我住”，連一句叮囑都沒留給趙以川。
緊接著相隔千裏，每天聊天就兩三頁，能說的有限，直到趙以川主動要來接他。
坐在副駕駛，裴哲眼眸一垂，隻看得見那束粉玫瑰。他心不在焉地數了兩次，第一次18朵，第二次19朵，看漏了最邊上擠著一朵小花苞。
車窗開了一條縫，機場高速上趙以川開了90碼，風聲呼嘯，花瓣隨之微微顫動。
沒有音樂，趙以川開車開得很沉默，裴哲就更不說話。
在東京的櫻花樹下、鐮倉的見晴台山頂，尚可用“情難自禁”來麻痹彼此，說服自己那個吻是風景和氣氛推動的結果。可今天隻是個普通的春天夜晚，不見星月，風和雲層都沒什麽特別，車內的陳設不變，趙以川的香水和體溫也不變。
裴哲看似隻順其自然地接受了趙以川的親吻，但他心裏清楚，自己剛才是主動抓住趙以川的衣服側邊的。
他對趙以川有好感。
肯定這一點後，裴哲並未停滯不前，隻是進度緩慢。
從三番五次去趙以川家，再到提出一起去東京看櫻花，都是想確認他們到底能不能進入約會階段。而溫泉和山景超出他的預期，如果不是演的，那趙以川明明對他也有感覺，可趙以川什麽都沒說，隻是吻他。
很多人辯論的言語和行動哪個重要，裴哲其實無所謂。
前一段感情太失敗，也太戲劇化，他飽受困擾了好幾年。即便在心裏無數次地自我安慰“愛情不是必需品”，裴哲卻始終仍有那麽一點點的期望。
繁重工作時常讓人精疲力竭，綠府公寓冷清得不像話，他不養寵物，不約會，不搞一夜情，跟苦修似的過了幾年，仍無法說服自己能餘生接受這樣的孤獨。裴哲大概從小到大擁有的太多了，就不能忍受長久的寂寞。