夏安遠看了半天，沒能忍住，伸手摸了摸它。
人的記憶真是一種很神奇的東西，生命中會發生那麽多大大小小的事情，許多年過後，你能記住的不過萬分之一。即使這萬分之一，你也可能無法在刹那間記起來全貌，隻能通過一個點，一個細節，一句話，一份禮物，一張照片，將前情後事逐漸連貫。
任南曾說，人必須要活得有儀式感，禮物不重要，隱藏在禮物背後，不同於常日的記憶才重要，他勸夏安遠，“遠哥，你看，你前麵很多年都沒有過過生日，如果現在我要讓你講講，那些年生日當天你是怎麽過來的，吃了什麽東西？穿了什麽衣服？遇到了什麽人？心情怎麽樣？你大概率一件也講不出來，所以你今天一定得收下這條項鏈，或許很多年以後，你已經全然忘記我了，但看到這條項鏈，你就會想起今天，想起你在哪裏遇到了一個叫什麽名字的人，想起當天你穿的衣服，想起你吃的飯菜，想起其實你的每一天，都值得你這樣想起。”
夏安遠不得不承認他說的是對的，人是無數記憶殘肢變態成球的怪物，每扯斷一隻手臂，湧出的都是奔流的回憶。
就像他現在，指尖一觸到這座沙發的皮麵，感受到跨越十個春秋依然記憶猶新的觸感，眼前就浮現出第一次來這裏的自己。
這真的是一種很難讓人忘卻的手感，明明是皮麵，摸起來，卻像一團絲綢包裹的雲，像嫩滑的嬰兒肌膚，像溫柔的，一觸即分的吻。十年前的那個自己，在心裏就是這麽描述的。
他記起來，那是個暴雨天，他怕作業被雨淋濕，留在教室做完作業了才離開，從高中部到大門口，跨越了兩棟教學樓和一個操場，他淋得狼狽，校服外套黏在身上，跟他的爛球鞋一樣濕重。
走了好久，才聽到身後有人叫他，怪雨聲太大，他聽不清。回頭，隔著順頭發垂下來的雨簾，他看到有人打著一把黑色的傘，往他的方向走。