沒有誰會無緣由地為了一個灰撲撲的小人物駐足。
但紀馳在經過他時放慢了腳步,紀馳身後的人也隻得跟著這位爺的節奏,慢下往急救室門口走的步伐,並且分出一部分注意力,放到這位看上去深受挫折的民工兄弟身上。
他接著電話,視線自然而然地往他們所在的前方投去,仿佛確實神情淡然,身形堅定。可不用細看,沾滿塵埃的發茬、比深色t顏色更深的橫亂的灰痕汙漬、領口處破破爛爛的毛邊,無一不在同他人講述他的生活經曆和社會地位。
他就是個農民工,還屬於混得很慘的那種。
像他這樣的人,經常在工地上跑的管事們見得多了。
年紀還輕著的,沒有背上家庭的責任,興許活得瀟灑一些,但又能瀟灑多久呢,生活的苦難,像一張籠罩在穹頂慢慢往中心收緊的無形大網,這些由農村上、小城裏匯集而來的底層人,出生、成長與死亡,都在這張大網中,他躲不開,也逃不掉。
娶妻生子、父母養老、房、車、孩子學費生活費,或者疾病,倒點黴的破些無妄之財,隨便沾上哪一點,都得加速這張大網向自己收緊的速度與力度。
過不了多久,年齡就會在鋼筋水泥築成的世界中模糊界限,後來竟然連名字也模糊,像隻有出場先後之分的電動機,使用時間一長,落灰量都變得一樣。為了區分,沒皺紋的在姓氏前加個“小”,有皺紋的在姓氏前加個“老”,他們逐漸擁有同樣勁瘦的肢條,同樣黝黑的皮膚,同樣無神的雙眼,同樣的汗,同樣的淚。
這種同質化成為了旁人眼中的刻板印象,連他們自己也無條件地默默接受。
他們這樣的人,要是頭上沒頂著那頂明黃色的安全帽,幾乎是隱沒在土地與人群中的陰影。就像現在,如果不是因為紀馳駐足,他們誰也不會在意電梯口旁邊是否有一個這樣狼狽落魄的男人。哪怕在灰暗的外殼下,是一副那樣漂亮的麵龐。