生老病死，誰都逃不過。陸期常年在與這個詞打交道，再加上親緣淺薄，家裏人相繼去世，從小到大他參加過好多次葬禮，每次他都坐在與亡故之人最親的位置上，捧著遺照，送他最後一程。
陸期想，他一直在送人走，父親因事故去世，母親得了絕症，外婆則是猝死，每一樁死亡都如此沉痛，重重地壓在他的心頭。即便在他的記憶裏，家庭並不溫馨，總是伴隨著爭吵，但他從未想過，這個家是以相繼離世的方式逐漸散掉的。
他不願和人多提自己的往事，無論他怎麽輕描淡寫，別人總會投來同情的目光，他不想要這憐憫，他不覺得自己可憐，他不像眾人想的那麽傷心，他隻是感到內心被開了一個深不可測的洞，空空****的，他的身邊留不住一個人，大家都走了。
於是活著，徹底變成了他一個人的事。
陸期全程都很理智地辦理完了一係列手續，盛遇跟在一旁觀察著他，寸步不離地守著他。他怕陸期情緒崩潰，他怕陸期承受不住這突如其來的變故，但陸期沒有，他做事有條不紊、井井有條，他在醫院東奔西跑辦理手續、聯係養老院處理遺物、安排喪葬事宜，他一個接一個地打電話，說話的時候就像是在安排工作一樣。
盛遇覺得不可思議，明明來的路上陸期是不安的，怎麽一到了醫院，麵對救不回來的事實，竟然會這麽冷靜，冷靜得像是一台機器。
破曉時分，他們踏出醫院的大門，本該升起的太陽依舊被陰雲遮得嚴嚴實實，天沒有照常亮起，台風作威作福，風雨交織，勢頭一點不見小。
陸期緊了緊身上的薄外套，冷得一哆嗦，他向盛遇提議道：“買點東西吃吧，想吃點熱的。”
經曆了漫長的一夜，兩人都是又餓又累。這個夏天他們似乎總是在經曆這樣的夜晚，上一次是遇上了醫鬧，這次是麵對外婆的離世。