白日裏可以用炎熱掩蓋的煩躁心情入了夜沒了發泄之處，吹著涼爽的晚風，忍冬看著院中開得灼熱的鳳凰花，心中一片寂海。
裴朔雪已經離開一月有餘，算著該是回程的時候了。
他未曾想過裴朔雪走後，自己會是這樣的心境。
初時並不覺得什麽，隻是有些習慣一時改不回來，可忍冬也沒準備改，就放任自己錯下去——做了裴朔雪喜歡的糕點就做了，順路帶了他愛吃的熟食就帶了，多擺了碗筷就擺了。偶爾切了一碟冰過的瓜果提步往裴朔雪的竹軒中走，走到門前敲了門喊了人才意識到裏頭沒人，長久的沉默後，忍冬頓在原地，也不知該不該進去。
趙鳴鸞笑他是照顧人的命，本借著裴朔雪出門的機會能鬆快鬆快，偏要給自己找活幹。可忍冬自己都分不清楚這是多年來骨子來討好裴朔雪的習慣使然還是別的什麽，他隻知道前日帶了一捧梔子回來，入院說笑著說今年的花開得早時，院中寂寂無聲，沒有回應的那一刻落寞爬滿了心房。
恰如今夜隨風而動的鳳凰花，開得灼熱卻無人共賞。
當年剛落居蜀州沒多久的時候，裴朔雪便在院中種了一棵鳳凰樹。本來在蜀地，鳳凰木是栽不活的，也不知裴朔雪用了什麽法子，將這棵樹照料得花枝繁盛，每到夏日，花色鮮豔奪目，樹幹又生得高大，遠遠一眼就能看到，似是停留在小院上的火燒雲一般。
忍冬坐在窗戶框上，坐姿隨意，不似平日裏那般乖巧，隨手掐了一根磚角裏生出的一根青草，碧綠幹澀的汁液粘稠在指尖，隨後微苦的草芯輾磨在唇齒間。
忍冬叼著那根草，目光沉沉地看著那一樹的繁華，心中湧上繁雜不清的情緒。
他記得當年種樹的時候，裴朔雪說是因為走丟了一個故交，他們說好以此樹相認。這些年來並沒有外人踏入這個小院一步，忍冬便漸漸忘了這回事。而隨著裴朔雪久久不歸，這棵鳳凰樹又長得如此張揚，忍冬才想起來。