象征時間的節點有很多種。
有些宏大得足以貫穿七十億人的曆史，有些微小得隻存在於兩人之間。
七月熱夏，倒錯的雨季預示了南北氣候的變遷。但對時舒和梁徑來說，早在暮春與初夏交接的五月，一切就已經明朗。
“——我不知道我們之間應該怎麽樣。”
“時舒，我不知道。”
“我隻知道，我現在還想親你。”
......
那個時候，樓上的高三氣氛壓抑，高二組的預備選手們倒是格外放鬆，像是遊戲場上抓緊時間玩的最後一場，激動又熱烈。每天的跑樓聲都要讓教導主任出來訓好幾次。
聞京天天過來抓梁徑時舒打球，他倆純屬鍛煉加陪練。聞京是當任務的，他要考體育特長生。
——原曦有句話其實分析得很對，聞京頭腦確實過於簡單。
不然，當時舒接連四次拒絕籃球邀約、梁徑在場上幾次三番低級失誤之後，他就應該將這兩件事放在一起觀察，而不是想當然地以為時舒又又又又不舒服了，而梁徑，大概是學習太累了吧。
——他雖然沒有M大那麽高的誌向，但他也知道學習的苦。
但無論如何，聞京是想不到愛情的苦的。
在他的愛情概念裏，同班班花唐盈大概類似他的愛情苦，不過也隻限於：這女孩好漂亮，要是我的女朋友就好了的單純幻想裏。
原曦和方安虞忙著補習，到點下課，不是趕著回家就是趕著去補習班，時舒和梁徑的異常淹沒在他倆沒完沒了的題海和各自的焦慮中，有時候一個念頭一閃而過，等想要仔細問問或者細心觀察的時候，學業就會整個壓來，遮天蔽日的。
周五慣例打籃球。
三點一刻，下午第二節 課後的大課間，聞京跟鬧鈴似的準時出現在理科一班門口，他朝正在搬桌子的梁徑大吼：“五點？”