“你心裏那個聲音，最近還在對你說話嗎？”
精神衛生中心，某間獨立診室內，身穿白大褂的醫生一邊翻看病曆，一邊詢問。
坐在診療桌另一邊的，是個二十出頭的年輕人。
安靜，乖巧。毫無攻擊性。
這是他給人的第一印象。
而年輕人的視線，也停留在窗台邊，那一盆綠植上。
那是一盆綠蘿。被養護得很好，長長的枝條從窗邊垂落下來。
風一吹，陽光在綠葉上跳舞。
“……江耀？”
溫嶺西醫生從病曆裏抬起頭。
意識到自己的患者又分散了注意力，溫醫生無奈地笑了笑。
篤篤。
溫醫生在江耀麵前的桌子上，輕輕敲了敲。
然而這份試圖喚回患者注意力的努力是徒勞的。
江耀的視線凝在那盆綠植上，連眼睛都忘了眨。
令人不禁好奇，那盆平平無奇的綠蘿，到底有什麽好看的，竟然讓他如此目不轉睛。
江耀始終注視著綠植。
溫醫生也默默地觀察著他。
在數次呼喚未果之後，溫醫生歎了口氣，開始在病曆上記錄。
江耀，21歲。被確診為自閉症已經20年了。
出生的時候，他和別的孩子並沒有什麽不一樣。父母也欣喜地迎接著這個小生命的到來。
可漸漸地，他們就發現不對。
起初是眼神。
嬰兒時期的江耀，不像其他孩子那樣，對世界充滿好奇。
無論是亮閃閃的小玩具，還是故意發出聲響來吸引注意，江耀都很少回應父母的目光。
他永遠隻看自己想看的東西。
他到底對什麽東西有興趣？沒人知道。
因為他不會說話。
這也是父母決定帶他去看醫生的原因。
江耀的聽覺器官和發聲器官，都發育正常，沒有任何疾病。可他就是不肯開口。
父母抱著一歲多的江耀，去看醫生。醫生聽完病史後，委婉地建議他們，去篩查一下自閉症。