很長一段時間裏，林霧秋給我的印象都是：皮膚白，腿長，不討厭。後來見麵多了才發現，他和宋禹川那種名利場裏長大的冷血動物根本不是一路人，他溫和、謙遜、有涵養，比宋禹川那個名義上的“哥哥”更像一位兄長。
我沒有叫過宋禹川哥，他應該也不想聽，在他看來，我每多跟他說一句話都是在折辱他。
後來某次我受邀去巴黎觀看一場概念藝術展，終於明白宋禹川第一次看我的眼神像什麽——像自命不凡的old money看大學本科生用廢棄塑料做的環保時裝。
無論主題多麽尖銳，形式多麽特別，在一些人看來，它就是一團廢棄塑料。
我躺在單人帳篷裏，透過小小的透明塑料窗戶，看著頭頂被燈光和火光映照的漆黑夜空，不自覺輕聲笑了笑。
我不認為宋禹川有什麽錯，如果我成長在和他同樣的環境，我可能會比他還要冷漠。
但這也不妨礙我看他不順眼。
我打了個哈欠，翻身閉上眼睛。
不知道隔壁的林霧秋睡著沒有……他看不到我，聽不到我，卻穿著我的衣服，蓋著我的毯子，清楚地知道我在他不到半米之隔的身側，想必應該沒那麽容易入睡吧。
我自然是無辜的，甚至為了保持禮貌的距離，我特意帶了兩個帳篷，他睡不睡得好，都不關我事。
想著我安然入睡，一覺睡到早上五點鬧鍾鈴響，起來先把自己收拾好，然後去叫林霧秋。
營地海拔高，清晨又濕又冷，山風一吹凍得人哆嗦。我攏緊外套，蹲在林霧秋的帳篷外，說：“學長，起床了。”
叫了幾聲，裏麵傳來窸窸窣窣的聲響，然後林霧秋拉開帳篷，身上披著毯子，睡眼惺忪地說：“嗯，來了……”
他頭發亂糟糟的，我摘了自己的帽子給他扣上，說：“穿好衣服哦，外麵冷。”