醫大八院，神經外科。
俞銳仰在控製間的軟椅上休息，雙臂交疊搭在額間，薄薄的眼皮輕闔著，呼吸平穩緩慢，看起來就像是睡著了一樣。
三台排期手術，兩台急診手術，俞銳已經連軸轉了三十個小時。
實習醫生侯亮亮貓著腰從旁邊經過，開門關門都格外小心，生怕鬧出點動靜把他吵醒。
其實俞銳壓根兒沒睡著，職業原因，他的睡眠一向很淺。
控製間外是手術室，備台的護士正在消毒鋪單清點手術器械，動作間金屬磕碰的聲音冰涼又刺耳，俞銳微蹙眉心，伸手往後抓了下頭發，露出額角一道不長不短甚至不太明顯的舊疤。
大約又過了十多分鍾，侯亮亮扒開門縫小聲叫他：“俞哥，裏麵準備得差不多了。”
睡著的人動也沒動。
侯亮亮推門進來：“俞哥——”
後麵半句還沒出口，矮櫃上那條腿突然落地，椅子上的人也抻著胳膊挺身，給他嚇一跳。
“你沒睡著啊？”候亮亮問。
“沒睡，就眯了一會兒。”俞銳擰著脖子活動兩圈，又緩了兩秒才睜眼，隨後起身往洗手池方向走。
從昨天早上到現在他就沒有出過手術室，身上穿的還是湖藍色洗手衣。
十五分鍾後，俞銳半舉著雙手，一腳踏開手術室大門，衝各位同事點了點頭，示意手術開始。
這是一台腦瘤切除手術，病人是從外院緊急轉來的。
四腦室占位性病變，術前檢查結合腦CT和各項報告，俞銳隻看一眼便有了預判——髓母細胞瘤，一種近乎令人絕望的兒童惡性腫瘤。
因為病情進展太快，腫瘤已經壓迫神經功能區，導致病人出現幻聽幻嗅等異常反應。
按理說，這類手術當地三甲醫院也能做，隻不過遊離瘤體與腦幹界麵的難度較大，對術者的技術要求也高，為了保證萬無一失，病人家屬往往會舍近求遠直奔北城。