夏天一場洪汛後, 紀長生去螺河幫著修繕被衝垮的橋梁，橋修到一半，意外卷入一道突如其來的暗流, 一路被衝出十裏遠, 人在下遊找到的時候，奄奄一息掛在一根樹杈上，河水一股股奔流不息, 但他周遭的水裏仍摻著血水，竟似流不盡一般。
事後人人都勸慰紀家父子：長生福大命大, 至少撿回來了一條命。
但紀長生兩條腿給一塊巨石砸壞了，脊柱也受了傷，從此再不能站立，隻能無力地癱軟在**，整個人算是廢了。
他才十六歲。
得知噩耗，紀若愚腦海裏閃過一線冷光，那光映亮的幾個字竟是：這還不如死了。
此後這念像一條蟄伏在冬天的蛇，大多時候呆在最深最陰暗處沉眠, 不時卻會吐露一道鮮紅灼眼的紅信, 仿佛引誘。
譬如在村人們一個接一個前來探視, 在長生床前哭喪似的放聲嚎哭，或吐露一些自以為有益的寬解、體貼的安慰時, 嘶——他聽到那道紅信自蛇口中吐出來的聲音。
譬如在這間屋子裏來來去去的人多了, 他冷眼旁觀, 能準確分辨每個人臉上的神色和眼底潛藏的情緒。盯著長生被褥下明顯塌陷下去的下半身, 有人是獵奇得到稱心的饜足, 有人是不平得到緩釋的快意, 有人是由往日積蓄的嫉恨激發的竊喜……
他知道他們為什麽會這樣。
這個村子窮了太多年, 這些人窮了太多年，而紀家和他們截然相反，是此地唯一有錢的人、最有錢的人。他們過去一定有這樣的困惑：為什麽自家這麽窮，一代一代窮下來，所積蓄的不過勉強維係一家老小過活。而為什麽偏偏紀家有錢，富了一代又一代，天生壓在他們頭上，過著人上人的生活？
如今他們的疑惑得到解答了：果然，紀家祖祖輩輩坐擁的是不義之財，他們從很多年前、從發家的時候、從一開始的根上就是壞掉的。你看，如今不就報應在他們的後人身上了嗎？還好，還好，我們窮，但窮得善良，窮得心安，窮得腳踏實地。