飯盒一點都不重，單隻手指就能勾起，然而現在他站在門外，卻覺得手一再往下沉，病房裏的嚎叫聲漸輕，變成低聲啜泣。
走廊裏來往的醫生護士都會奇怪地瞟了一眼，但他懶得變換這個和罰站一般的姿勢，大腦在鈍痛，陽光投射在窗戶，地上的影子變換著角度。
五年前火葬場運出骨灰盒的時候，父親顫抖的手幾乎不能抬起，他從工作人員手中接過那個小小的盒子，輕得讓人訝異。
小時候辰西壓在自己身上的重量讓自己都快直不起腰，現在他去了那個世界，剩下的分量竟是那麽輕。
那天他們父子倆在火葬場邊上的長椅上坐了許久，初雪放晴後的陽光很好，他看著樹的投影在雪地上一寸寸挪著位置。
他清晰地聽到父親歎了口氣，好像要把這麽幾天籠罩著的陰冷和濁氣都歎出來，水蒸氣在空中騰了幾個圈，消散。
“你媽……精神狀況好像不太行，她把之前寫的小說手稿都燒掉了。”父親抬頭望著幹枯的樹枝丫，上麵還留著些結晶了的殘雪，“我認識她之前，她是個很有靈性的女孩，情感豐富細膩，寫出來的文章的真實動人，我一直在想，她有怎樣的思維才能寫出那樣的文章，那個時候她在青茗市作家協會裏已經小有名氣，我是書法協會的，搞活動的時候我們倆協會就一起，來往幾次就熟了，結婚後，她生下你，就在籌劃著下一本小說，她說有了家庭有了孩子，寫文的風格會變，期期艾艾的東西寫不了了，要多關注家庭，多關注生活。”
“她不用電腦，非得手寫，說就當練字，我說她古板吧，她也不聽，所以寫得很慢，一邊寫，一邊想一邊改，生辰西的時候，我說兩個孩子會不會太累了，她說，辰北這孩子從小就沒什麽同齡人在一起玩，關係特別好的朋友也沒有，有個弟弟，可能就不會那麽寂寞了。”