那場大雨嘩嘩下了半個鍾頭，雨停之後悶熱卷土重來，還夾雜著水汽的潮濕。到了第二天，天上掛著大日頭，太陽從早掛到晚，被烤了一整天的大地到晚間還散發著熱氣。
陳歲雲受不了燥熱，一天要洗兩回澡。傍晚的時候陳歲雲衝過涼，換了身衣裳走出來。
簷下還是那兩張藤椅一張小幾，韓齡春坐在其中一張藤椅上，翻看陳歲雲留在那裏的原文書。
陳歲雲走出來，穿了件圓領對襟的白衫子，柔軟的絲綢鬆鬆地落在陳歲雲單薄的肩膀上，露出潮濕雪白的脖頸。
他在藤椅上坐下，韓齡春推給他一杯茶，茶已經晾涼了，旁邊還有兩碟軟糯可口的糕點。
這與在上海時又不同了，上海的有錢人大多沒有上午，他們總是將近中午才起，天昏黑的時候出門應酬，一夜燈紅酒綠。相比之下，北平的夜晚安靜很多，隻有靠近水塘的地方有蟬鳴和蛙叫。
韓齡春放下原文書，道：“你怎麽想起來看詩歌了，還這樣晦澀。”
“瞧著二夫人生活的那般自律，我也想試試，練一練外文。”陳歲雲摸了一片糕來吃，“不過我看得慢，看不進去。”
韓齡春道：“你要想學外文，不如看小說，比詩歌有趣。”
他給陳歲雲寫了幾本書，說書房裏就有，讓陳歲雲自己去找。
陳歲雲歪著頭看韓齡春寫的書單，韓齡春盯著他雪白的一截頸子，忽然問道：“你頭發擦了沒有？”
“這樣熱的天氣，就是不擦頭發也很快就幹了。”
韓齡春伸出手，“還是要擦一擦。”
他去摸陳歲雲的頭發，不知怎的碰到了陳歲雲的脖頸。那片雪白的皮膚滑膩膩的，不知是出了汗還是洗浴後的水汽。
陳歲雲去看韓齡春，韓齡春卻隻盯著陳歲雲的頸子，拇指輕輕落在陳歲雲的喉結上，像根羽毛一樣拂來拂去。要是他湊近一些，還能聞到陳歲雲身上淡淡的肥皂味。