天色徹底黑下來，霓虹燈匯集成洪流像雨中墜落的銀河，雨勢沒有減輕反而越來越大，劈裏啪啦地砸在車窗上，雨刮器都沒辦法減輕水流，霧蒙蒙一片。
下班高峰期本就擁堵，更別說碰到下雨，前麵遇到追尾，整條長街水泄不通，半小時了都沒有動一下。
車裏的氣氛沉默壓抑，習雋野坐在駕駛位，單手扶著方向盤，斑斕的紅點映在他的眼底，被更為深厚的暗色吞噬。
夏以酲在副駕駛，保持著看向窗外的姿勢已經半小時。
從上車後再次提起手上的傷疤，習雋野仍然沉默開始，夏以酲就沒有說過話，也沒有給習雋野任何眼神。
頭又開始痛。吆吆吆
習雋野按了按太陽穴，握著方向盤的手漸漸收緊。
藥就在副駕駛的儲物箱裏，可習雋野不能吃也不敢吃。
夏以酲會有更多的問題，他可以回答，但不想回答。
有些事情一個人承擔就好，他給不了夏以酲未來，不用能再破壞現狀。
習雋野按著太陽穴，力度一下比一下重。
他側眸看著夏以酲圓圓的後腦勺，薄唇微動，到底什麽都沒說，伸手把空調打開，吹散擋風玻璃上的霧氣。
“啪嗒”，另一隻手把空調關了。
習雋野：“……”
夏以酲轉過頭，眼睛還是紅的，情緒一直下不去，強忍著哽咽，把嘴唇咬出一排牙印，“你怎麽不問我為什麽要關！”
“想關就關，”習雋野說，“都可以。”
夏以酲心裏更賭了，一拳打在棉花上的感覺。
“你不用送我的！”夏以酲很生氣，“把我放在路邊！”
“不行，雨太大。”
“你管雨大不大！誰要你管了，我不要你送！”
習雋野又不說話。
夏以酲快氣死了，重逢後習雋野和以前太不一樣了，完全變成了悶葫蘆，動不動就不說話，秉承“沉默是金”的原則，以不變應萬變。