甘玲，是鄭寧寧的親生母親。
我花了一晚上時間把相冊裏的照片翻了一遍，除了雨中那張模糊的雨披可以模糊地和甘玲對上之外，沒有任何痕跡把甘玲和鄭寧寧牽扯在一起。
鄭寧寧，我記得清清楚楚。
我還記得她奶奶的長相，一個寬厚的方臉老太太，穿得總是很臃腫，但仔細看就看得出是骨架頗大皮肉很少，普通且樸素，一個星期裏約莫有一到兩次接送鄭寧寧，來的時候挎著個普通的黑布包。
這個孩子年幼時就有些男相。英氣勃勃的，人說是像她父親，女兒像爹這件事是正常的，不過那時我也沒有見過鄭寧寧的爹，也沒有見過她媽，奶奶不來接送的時候，鄭寧寧自己收拾書包上下學。
鄭寧寧步行回家，少言寡語。衣服總是很舊，但還算整齊，不太會整理那寥寥幾本書，書都皺巴巴的像一卷卷草紙，手工做得稀爛，有時候也不做，罐頭瓶子的水杯總是裝滿涼白開，別的小孩買飲料吃冰棍的時候，她就抱著那草綠色的玻璃瓶子發愣。
總之，在出事之前，這個孩子是很不起眼的，並不是最窮的那一批，也不是富有的，隻是個普通人家的普通孩子，在我這裏印象深刻的，是父母都不在了的處境。
我很想回憶起來七年前的五月排練，來接鄭寧寧的女人到底是不是甘玲，我為什麽沒有印象？記憶的細枝末節被我的大腦直接抹了零？我想不通。
父母都不在了的這件事，是誰和我說的？我慢慢地從腦海中回想。
啊，是鄭寧寧的奶奶說的。
那時候李子幼兒園的那棵樹還很瘦小，我阻止幾個小孩去折它的枝幹，鬧鬧騰騰滿院子，大家都在等家長，後來陸陸續續孩子們被接走了，剩下一個鄭寧寧。
我說，鄭寧寧你還不回家嗎？
鄭寧寧說奶奶今天來接。